5 år senere reflekterer pulsoverlevende over dens arv: Hele mit liv ændrede sig
Umiddelbart efter Pulse-skydningen var der kun smerter.
For fem år siden i lørdags gik en bevæbnet bevæbnet mand ind i Orlando LGBTQ+ natklubben og dræbte 49 mennesker og sårede 53 andre. I løbet af natten gik deres kære tabt, familier gik i stykker, og romancer endte i deres berusende bedste alder. En udstrømning af sorg fulgte ved vagter rundt om i landet. Så kom de alt for velkendte opfordringer til at vedtage lovgivning, der kunne hjælpe med at dæmme op for bølgen af våbenvold - men selvfølgelig kom efter Pulse Las Vegas, derefter Parkland og derefter El Paso, dem alle sammen tilsyneladende ikke nok at føre til meningsfuld føderal handling.
I Amerika er vi måske kollektivt følelsesløse over for denne vold, men for dem, der var der på Pulse den nat - eller som elskede en, der var fortabt - hænger rædslen ved. Det vil de altid Husk og mindes begivenhederne den 12. juni 2016.
Men efterhånden som tiden går - efterhånden som vi begynder at tænke på skyderiet, ikke bare som en enkelt forfærdelig nat, men som en begivenhed med en påvirkning, der fortsætter med at tilegne sig betydning over tid - er de overlevende begyndt at reflektere over Pulses arv. For dem vil der altid være smerte, men det betyder ikke, at der ikke kan være nogen mening.
Nedenfor deler overlevende deres minder og overvejelser om Pulses 5-års jubilæum, som fortalt til dem. redaktører Nico Lang og Samantha Allen.
Orlando Torres (han/ham)
Pulse handler for mig om familie, fordi det var min familie. Det, der gør Orlando anderledes end New York og Chicago, er, at dets LGBTQ+-fællesskab er lille, og der er kun en håndfuld barer og klubaftener at gå til. Da du gik ud, kendte du alle allerede. Den 12. juni 2016 var publikum fuld af kendte ansigter som hver aften, inklusive Anthony, en dreng fra Puerto Rico, som jeg var forelsket i. Jeg kyssede ham hej, men jeg fik aldrig kysset ham farvel.
Da en skytte åbnede ild i klubben, var jeg i badeværelsesbåsen. En ven fortalte mig, at skuden, der ringede ud på dansegulvet, kun var lydeffekter fra DJ-standen, men jeg vidste, at der var noget galt i maven. Jeg gemte mig i båsen, så pistolmanden ikke kunne se mine fødder og opfordrede alle til at forblive så stille som muligt. Siden den nat har jeg kæmpet mig igennem PTSD - hjemsøgt af de lyde, jeg hørte - men jeg regner mig selv som en af de heldige. Jeg mistede venner, men i modsætning til andre har jeg ikke et billede af den vold, der krævede deres liv. Da han halvanden time senere kom ind på badeværelset og skød mod os, blev jeg slået ud af båsen. Jeg spillede død, indtil en politibetjent ramlede gennem bygningens væg med sin bil og trak mig og andre ud.
I de sidste 5 år har jeg hædret mine faldne familiemedlemmer på den eneste måde, jeg ved hvordan: ved at danse. Jeg siger ofte: Hvis du ikke danser, vinder de ikke . Som klubarrangør var jeg med til at arrangere Pulses Latineraften, fordi jeg ville et sted, der føltes trygt, hvor vi kunne være hjemme, og jeg ved, at jeg føler mig tryggest, når jeg er ude i mit lokalsamfund. Mit nummer var ikke oppe den aften, og kun Gud ved, hvornår den dato bliver. Indtil da vil jeg være blandt mine folk i Orlando og få mest muligt ud af den tid, jeg har tilbage.
Ricardo Negron-Almodovar (han/ham)
Efter Pulse ændrede hele mit liv sig. Våbenvold havde påvirket mig direkte. Jeg kunne ikke længere heppe på sociale fremskridt fra sidelinjen; Jeg måtte selv blande mig. Jeg begyndte at dedikere min tid til LGBTQ+ og Latinx-rettigheder, våbenregler for sund fornuft og vælgertilgængelighed. Siden da har jeg arbejdet hen imod en fremtid, hvor masseskyderier vil være en saga blot, og jeg har samarbejdet med en række nationale og lokale organisationer mod dette mål. Jeg var også med til at stifte Del Ambiente, et græsrodsinitiativ for at støtte det Puerto Ricanske LGBTQ+-samfund i Florida og hjælpe dem med at trives.
Der er stadig så meget arbejde tilbage, især her i Florida, hvor delstatsregeringen er forfærdeligt homofobisk og transfobisk. Da vi startede Pride-måneden i år og forberedte os på at markere vores 5-års minde om Pulse, underskrev guvernør Ron DeSantis et diskriminerende lovforslag rettet mod transkønnede unge. Så, i en utilgivelig handling af grusomhed, nedlagde han veto mod finansiering, der ville hjælpe med at tage sig af LGBTQ+ hjemløse unge og Pulse-overlevende.
Puls vil altid være en påmindelse om den store smerte og ødelæggelse nogle mennesker forårsager på grund af deres had og intolerance. Men det er også et vidnesbyrd om styrken i et fællesskab, der, når det har været udsat for ufattelig smerte, har kæmpet hårdere end nogensinde før. Uanset om det er gennem at organisere og være vokal, skabe rum, hvor mangfoldigheden fejres, eller at turde udleve vores sande identitet, så skaber vi i LGBTQ+-fællesskabet et samfund, hvor vi alle kan trives.
En dag håber jeg at leve i en verden uden frygt, et sted, hvor vi ikke længere behøver at se os over skuldrene for at sikre, at vi ikke bliver angrebet for, hvem vi er.
India Godman (hun/hendes)
Mange af de overlevende fra Pulse lever stadig med PTSD. Under skyderiet var jeg der med min søn, som også er homoseksuel. For os var klubben et sted, hvor man kunne være sig selv, og man kunne mærke den energi fra det øjeblik, man betalte sin $5-billet for at komme ind. Man blev budt velkommen, man blev elsket. Men nu, når jeg ser blåbærlysene fra en politisirene, tager det mig tilbage til den nat. Når min søn og jeg går ud sammen, er det første, jeg gør, at jeg ser på folks kropssprog. Jeg ser på deres lommer, jeg ser på udgangene, og jeg er altid i høj beredskab. Vi forlader ikke hinandens syn.
Men vores samfund er nået langt i de sidste 5 år. Når jeg tænker på, hvad Pulse betyder for mig - og for alle os, der overlevede det - handler det om at komme videre. Tilbage i New York var jeg socialrådgiver, og jeg anvendte alt, hvad jeg ville fortælle mine klienter til mig selv. Da skyderiet i Parkland fandt sted, gik de overlevende derud for at vise støtte og for at sikre sig, at de var i stand til at få de ressourcer, de havde brug for. Vi ville gerne fortælle dem: Desværre bliver dette din nye norm, men du er ikke alene.
Når vi husker Pulse om yderligere 5, 10 eller endda 20 år, håber jeg, at vi er blevet ved med at bevæge os i retning af fremskridt, at vi endelig lever i en verden uden had. I kølvandet på skyderiet nægtede en far til et af ofrene at gøre krav på sin krop, og der er andre overlevende, som - den dag i dag - ikke er accepteret af deres familier. Men jeg ved, at der er forandring på vej. Vi har et chatrum for efterladte, og en ven der har kæmpet med sit forhold til sin egen far. I 5 år har han aldrig fortalt sin søn, jeg er ked af det, du gik igennem. Før jubilæet sendte han dog sin søn en regnbuekage.
Det er uheldigt, at der skulle tages 49 uskyldige liv, for at mange mennesker kunne acceptere os og indse, at vi er mennesker, ligesom alle andre. Men da jeg spurgte min ven, hvordan det føltes at få sin far til at række ud efter al den tid, sagde han: Det er et skridt fremad. Vi kan gøre det trin for trin.
Patience Murray (hun/hende)
Ordet arv kan også betyde gave, eller noget, der er overleveret til os fra fortiden. Hvor kontraintuitivt det end kan være at tænke på en begivenhed så tragisk som en gave, håber jeg, at arven fra Pulse natklubskyderi kan handle om kærlighed.
Jeg var til Pulse den aften med to venner for at fejre den første aften på vores ferie fra Philadelphia. Til at begynde med, efter den forfærdelige oplevelse, kæmpede jeg med overlevendes skyldfølelse og frygtede, at jeg aldrig ville være værdig til at modtage kærlighed eller give den. Men som tiden gik, blev mit traume en bevidsthed om, at jeg havde brug for at elske hårdere, end jeg nogensinde har haft før. Det fik mig til at indse, at vi er nødt til at gøre verden til et bedre sted - hvilket måske lyder kliché, men jeg mener det på et dybt plan. Når vi ikke elsker hinanden eller os selv, sker der forfærdelige ting. Uden kærlighed kan en bevæbnet mand komme ind i en klub og dræbe 49 mennesker. Uden kærlighed kan en overlevende fra masseskyderi som mig overveje at tage deres eget liv på grund af den knusende skyldfølelse, der kommer bagefter.
Hvis Pulse lærte mig noget, så er det, at ingen af os kan eksistere uden kærlighed. Arven den nat har efterladt - den gave den gav mig - er at se, at kærlighed er den akse, som verden drejer om.
Jeff Xcentric (han/ham)
Puls har lært mig om robusthed og styrke. Jeg blev skudt flere gange den nat, og jeg har haft 12 operationer i løbet af de sidste fem år. Jeg var bevidstløs de første par dage efter det skete, så jeg nåede ikke engang at se nogen af de levende lys, som alle andre så, før uger senere. Som en person, der kan lide at være aktiv, var det meget anstrengende for mig at være bundet til en seng i et halvt år og derefter skulle lære at gå igen, to gange. At være i kørestol og fysioterapi og gå med en stok - alle disse ting prøvede min tålmodighed og min udholdenhed.
Der var tidspunkter, hvor jeg ville give op, men det gjorde jeg ikke. Der var tidspunkter, hvor jeg smed alle ud af mit værelse, selv sygeplejerskerne - når jeg havde brug for en dag eller to til bare at blive efterladt alene. Der var tidspunkter, hvor jeg gav op; Jeg gad bare ikke beskæftige mig med det mere. Mit dårlige ben var mit højre ben; på mit venstre ben blev jeg kun skudt i foden. De skulle oprindeligt amputere mit højre ben fra knæet og ned, men de var heldigvis i stand til at redde det. Udover at jeg nød at danse, nyder jeg også at gå.
Første gang jeg rejste mig, var jeg på min hospitalsstue. Jeg brød grædende sammen. Min læge var der, min terapeut var der, og jeg havde et par familie og venner på besøg. Mine forældre var i værelset. Jeg brød sammen grædende - det gjorde alle andre også - og jeg krammede min far og min mor.
Jeg var i stand til at gøre det på grund af den styrke, min familie gav mig, og på grund af den støtte, jeg og andre overlevende modtog fra hele verden. Jeg tænker ofte på mine venner, som ikke længere er her på grund af det, der skete på Pulse. Jeg har også haft flere andre tab gennem årene, familie og venner er gået for tidligt. Meget af tiden, mens jeg skubber frem i livet, tænker jeg på nogen, jeg har mistet undervejs, og fortæller dem: Dette er til dig, fordi jeg ved, du ikke kan være her. Fordi jeg overlevede Pulse, er jeg nødt til at blive ved for dem, der ikke gjorde det.
Ligesom Stonewall er den nat en del af vores historie. Det er en del af amerikansk historie. Det er en del af LGBTQ+ historie. Jeg ønsker ikke, at nogen fremtidige generationer nogensinde glemmer, hvad der skete der. Hvor forfærdeligt det end er, bør det ikke glemmes. Jeg vil bære det med mig for evigt.