6 must-read bøger for queer-mennesker under en klimakrise

For at falde sammen med FN's årlige klimakonference, dem. udgiver en række historier, der udforsker, hvordan queer- og transfolk arbejder på at beskytte vores planet gennem organisering, kreativ udfoldelse og oprørspædagogik. Læs resten af ​​stykkerne og vores løbende klimadækning, her .

Sidste oktober, da jeg sporede Riverside Brand gennem Oregons Clackamas Wilderness følte jeg en dyb relationel sorg.

Blandt disse træer var der, hvor jeg først følte mig kønsløs. Som en genderqueer person, påvirker hvert valg, jeg træffer om tøj eller klipning, hvordan folk tolker mig. For at forberede mig på lange rygsækrejser traf jeg valg - svirrede mit hår, ikke barberer mig, kasserede min bh - som jeg tidligere havde truffet for at hævde en bestemt kønsidentitet, men jeg tog dem i skoven af ​​forskellige årsager.

Et summet hoved tørrer hurtigere efter svømning; kropshår beskytter min hud mod insekter; min bh gravede sig ind i mine skuldre under mine rygsækstropper. Køn var ikke længere centralt i min præsentation. Komfort var.

Jeg husker overraskelsen ved at gå forbi en familie på den tredje dag af en fem-dages vandretur og blive omtalt som ham, og så chokket over at huske køn. Alene i de skove føltes min krop ikke længere som et kønsbestemt objekt. I stedet var det et adræt, tørstigt, blæret, muskuløst væsen.

Da skoven brændte, mistede jeg det sted med tidlig bekræftelse, hvor jeg først var sluppet for kønsbestemte forventninger. Jeg sørgede skoven som andre sørgede lukkede lesbiske barer eller mistede krydstogtsteder. Jeg sørgede over skoven som fællesskab.

Hver af forfatterne på denne liste nærmer sig klimaændringer gennem en tilsvarende relationel linse. I deres bøger bliver klimaforandringerne gjort quotidian - en desorienterende virkelighed, men også en accepteret og fuldstændigt overraskende, som ikke længere kan ignoreres.

Queer-samfund, især BIPOC- og Two-Spirit LGBTQ+-personer, har længe overlevet fjendtlige sociale og politiske klimaer ved at skabe nye former for forbindelse med hinanden. Stillet nu over for krisen med et skiftende globalt klima, udforsker disse seks bøger, hvad det vil sige at betragte vores miljø som en del af vores queer-fællesskab.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Naturdigt – Tommy Pico

I dette bog-længde digt adresserer Pico direkte misforståelser om naturen og stereotyper af, hvad det vil sige at være indfødt. Naturen er ikke noget fortabt vildmark. Den er til stede, forurenet: Biosfæren er i live / med mentolrøg og mine ukontrollerede voicemails.

Digtets taler, et medlem af Kumeyaay-nationen, er smerteligt opmærksom på de fortsatte virkninger af kolonisering: det virker tåbeligt at diskutere naturen uden at tale om endemisk fattigdom, hvilket virker tåbeligt at diskutere uden at tale om virksomheder givet menneskelig handlefrihed, hvilket synes tåbeligt at diskutere uden at tale om kolonialisme.

Han er også klar over, at enhver forbindelse, han har med naturen, er foder for den ædle vilde fortælling. Øjeblikke af intimitet - jellybean-måne-sukkerne på mig - bliver hurtigt efterfulgt af øjeblikke af selvbebrejdelse: Fuck that. jeg tilbagekalder. Jeg slår mig selv.

På trods af sine erklæringer om det modsatte giver digtet et intimt portræt af samtidens natur og klima. Naturen er en elsker, med hvem hver date føles som den sidste date, før vi altid finder små måder at være ekstremt uhøflige over for hinanden på som myggestik eller skovrydning. Naturen er tornado-fucking, sandlopper og lort: sansende, koloniseret, meget queer.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Havet omkring os – Rachel Carson

Selvom Carson aldrig offentligt var ude som queer, delte Carson en lidenskabelig korrespondance med sin sommernabo Dorothy Freeman. I disse breve hjælper klima og fugle Rachel med at forstå hendes ukonventionelle kærlighed til Dorothy som et naturligt mysterium. Uanset om det er romantisk eller platonisk - jeg er uinteresseret i at spekulere - er Carsons tilgang til dette forhold queer i dets singularitet, dets flydende og dets legemliggørelse gennem den naturlige verden.

Havet omkring os kronikerer forholdet mellem hav og klima på en geologisk tidsskala og giver en tidlig beskrivelse af klimaændringer. Denne bog med essays blev udgivet i 1951 og afspejler datidens ideer. Carsons historieforståelse er begrænset af hendes koloniale perspektiv. Klimaændringer tilskrives naturlige årsager. Menneskelig påvirkning tages ikke i betragtning.

Selvom vi ikke længere er i stand til at skrive om klima med Carsons skyldfrie vidunder, er det værd at vende tilbage til Carsons intime skildring af vores haves skrøbelighed og nødvendighed. Hendes fortrolighed med den naturlige verden motiverede Carson til senere at risikere sin karriere og lød en af ​​de første alarmtoner om farerne ved antropocæn.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Hvor meget af disse bakker er guld - C Pam Zhang

I denne barske roman, vokser Lucy og hendes søskende Sam, der pakker med en halv gulerod, op i et genskabt amerikansk vest omkring 1860'erne. Klimarelaterede naturkatastrofer kombineret med et sinofobisk socialt klima efterlader Lucy og Sam forældreløse i starten af ​​bogen.

Efterhånden som Lucy modnes, oplever hun landet som fjendtligt og er i overensstemmelse med forventningerne fra en by i guldfeber designet til at udelukke hende baseret på køn og race. Derimod voksede Sam, vandrende, kun mere ind i Sam. Ved slutningen af ​​romanen er Sams centrale forhold til landet, et forhold, der afspejler Sams legemliggørelse - flydende og distinkt, der ligger langt uden for de sociale normer, der begrænser Lucy.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Ulykker – Renee Gladman

Jeg begyndte min dag... Så begynder hvert afsnit i Ulykker, en samling af linkede essays. På denne tilbagevendende liste er naturkatastrofer og klimaændringer en kategori af katastrofer. Oversvømmelser, orkaner og hedebølger styrer fortællerens forfatterskab og tanker. I en bog, der fokuserer på desorientering og umuligheden af ​​at lokalisere sig selv, bliver klimaændringer en anden form for dislokation: New England var ved at blive Pacific Northwest ... hvad ville der ske med Pacific Northwest, når vi var blevet det? Det kunne ikke være, at begge ender af den nordlige kyst ville have tvillingevejrsystemer. Det var der ikke plads til i logikken.

Gennem sin lyriske og sammenknyttede prosa afslører Gladman klimaforandringernes absurditet og uundgåelighed og udforsker kulturens og klimaets indbyrdes forbundne sammenhæng: menneskerne, hvordan de kaldte sig selv, de strukturer, de byggede - ville også skulle ændre sig... Jeg kunne ikke lade være. spekulerer på, hvorfor det tidligere Atlanterhav Nordøst ikke var det nye Pacific Northwest med den måde, folk opførte sig på. Jeg mener, de virkelig opførte sig, som om der kun var regn.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Vand jeg ikke rører ved – Kayleb Rae Candrilli

For digteren Candrilli er den genderqueer-krop og jorden venskabelige, begge steder med formbarhed. I starten er begge præget af vold. En ny type sky, kendt for sit mørke centrum, bliver din transelskers ivrige/og tidligere misbrugte mund. Efter at have reflekteret over deres dobbelte mastektomi, skriver fortælleren:

Selvom jeg er bekymret for jordens hurtige erosion, har jeg gjort det mod mig selv. Jeg har kløvet hele bjerge fra mit bryst og sendt dem i blød i en offshore-fyldning. Jeg forestiller mig, at mine bryster for længst er døde og flyder sammen med vandmænd og plastiksugerør.

Men ved bogens slutning bliver den arrede og truede krop, ligesom jorden, et sted for (foranderlig, uperfekt, queer) relation: Kærlighed er den varmeste sommer. Lad det komme ind.

6 MustRead-bøger for Queer-mennesker under en klimakrise Kærlighed efter slutningen – Redigeret af Joshua Whitehead

Indtil videre har jeg fokuseret på forfattere, der nærmer sig klimaændringer som en nutidig virkelighed. Men mange fremragende queer- og genderqueer-forfattere har beskæftiget sig med de mulige fremtidige effekter af klimaændringer. Der er Sam Cohens Sarahland , Larissa Lai's Tigerinfluenzaen , Salomons floder En uvenlighed af spøgelser , og mere.

I denne ånd slutter jeg med Kærlighed efter slutningen , en antologi med ni Two-Spirit- og Indigiqueer-forfattere, der forestiller sig fremtiden. Whitehead forklarer vigtigheden af ​​denne mangfoldighed i indledningen: Hvem navngiver en begivenhed apokalyptisk, og hvem skal en apokalypse påvirke, for at den kan opfattes som 'kanon'? Hvordan pluraliserer vi apokalypse?

I fremtiden for denne antologi er dystopi en mulighed, men ikke en uundgåelighed. Queer utopi og glæde er også muligt. I slutningen af ​​åbningshistorien, Abacus af Nathan Adler, spørger en dreng, der flygter med en cyborgrotte, ham: Hvad nu, hvis vi får problemer?

Cyborgen svarer: Hvad hvis vi ikke gør det?