7 af de 10 vindere af denne prestigefyldte skrivepris er Queer!

For et par uger siden fik jeg en e-mail, hvor der stod en af ​​dette års Whiting Award vindere havde inviteret mig til prisuddelingen i New York Historical Society. E-mailen sagde ikke hvem. Jeg forsøgte at gætte, hvem af mine venner der kunne få en stor litterær pris, og sendte en sms til nogen for at spørge, om det var dem. Men det var det ikke, så jeg var officielt blevet den ven, der sender beskeder ud af det blå for at fortælle dig, at du ikke vinder noget. Det vidste jeg ikke engang var en type ven, men jeg var blevet ham. Jeg besluttede, at det nok var bedst ikke at sende en sms til andre.



Udvælgelsesprocessen for Whiting er hemmelighedsfuld. 100 redaktører, agenter og andre litterære folk anbefaler forfattere til kategorierne fiktion, faglitteratur, poesi og drama. Seks anonyme vælgere vælger ti vindere fra gruppen på 100 nominerede forfattere. Disse vindere modtager hver en bog med indsamlede skrifter, der er håndudvalgt til dem - en talisman, der på en eller anden måde vil tale til og inspirere deres fremtidige ord. De får også $50.000.

Årets liste er bemærkelsesværdig for deres arbejdes tapperhed og ekspertise, og også for syv ud af ti vindere, der er queer. Vi chattede med hver af de queer-vindere ved prisreceptionen i onsdags (og med nogle via e-mail, hvis en eller begge af os var blevet lidt for berusede til efterfesten til at lyde smarte).



Anne Boyer har en cremefarvet bluse på og sidder ved et skrivebord.

Udlånt af Anne Boyer



Anne Boyer - Poesi og faglitteratur

Hvor var du, da du blev ringet op om prisen, og hvad skete der?

Jeg var hjemme, feber af influenza, og det fik mig til at føle mig bedre. Stadig febrilsk, men i hvert fald mere økonomisk sikker.



Din pris er for poesi og faglitteratur, den eneste dobbelte pris, der gives. Ser du dig selv som optager et mellemrum mellem disse to genrer, eller er mærkningen irrelevant? Hvordan bliver du frigjort og/eller begrænset af at skrive i en form, der er svær at kategorisere?

Alt, hvad jeg skriver, er først som digter, selvom det, jeg skriver, ikke altid har form af et digt. Poesi er rummelig nok til at rumme enhver udforskning af andre genrer - og opfindelser af nye - inden for sin praksis, og jeg tror, ​​at det at være en digter, der kan skrive i sætninger, nok er den bedste position at være i på dette tidspunkt i litteraturhistorien.

Hvordan er det at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

Jeg elsker at skrive. Jeg kan stadig ikke fatte, at jeg får lov at slippe afsted med det. Den rene fornøjelse ved at skrive kan opveje enhver elendighed knyttet til det, jeg skriver om. Mit håb er også, at jeg skriver som en del af et kollektivt projekt, et projekt om samtale og tænkning og at finde nye måder at eksistere i verden på og nye former for verden at tage. Kapitalisme er en grusomhed, og så mens vi skriver inde i den, skriver jeg også med håb om, at vi også kan finde det, der er uden for den.



Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Susan Sontag.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?



Kommunisme.

Et sort-hvidt billede af Patty Yumi Cottrell.

Udlånt af Patty Yumi Cottrell

Patty Yumi Cottrell — Fiktion

Hvor var du, da du blev ringet op om prisen, og hvad skete der?

På tidspunktet for telefonopkaldene - og der var mange, for jeg tager aldrig telefonen - var jeg syg derhjemme med influenza. Da de fortalte mig det, troede jeg, at jeg hallucinerede. Jeg sendte en e-mail til direktøren for forfatterens program på Whiting dagen efter for at sikre mig, at det var ægte. Det var ægte. Jeg følte mig så meget glad og stolt.

Din fortællers stemme ind Undskyld at forstyrre freden er så gribende. Var stemmen med dig umiddelbart efter projektets start, eller udviklede den sig over tid? Kan du tale med det, der tiltrak dig og holdt dig til Helen som karakter?

Stemmen var øjeblikkelig. Jeg blev tiltrukket af hendes dristighed og vrangforestillinger. Hun mener det godt, men hun er noget rod. Og det er okay. Livet er rodet, og til tider rædselsfuldt.

Hvordan er det at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

Normalt når jeg skriver, bliver jeg enten inspireret af noget (for eksempel en kugle myrer på fortovet) eller knust. Sådan ser det ud, når jeg skriver: Forestil dig en forvirret person, der sidder ved et skrivebord og stræber efter klarhed.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

De gav mig Jane Bowles, hvilket rørte mig, fordi jeg elsker hendes forfatterskab. Jeg er inspireret af hendes mærkelighed og afvisning af at glæde folk med konventionelle, letfordøjelige historier. Hun glædede sig; Det lader til, at det ikke var hendes mål at glæde andre.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

Liminal.
Også ordet 'karaffel', fordi jeg forbinder det med Tender knapper af Gertrude Stein.

Hansol Jung læner sig op ad en murstensvæg.

Udlånt af Hansol Jung

Hansol Jung - Drama

Hvor var du, da du blev ringet op om prisen, og hvad skete der?

Jeg var i pyjamas derhjemme. Jeg havde lige sagt ja til et tv-program i LA, som jeg arbejder på lige nu, og jeg var sådan, Hvad har jeg gjort? Og jeg fik ringet. Jeg kan huske, at jeg råbte meget ad Courtney [fra Whiting Awards]. Og så kunne jeg ikke fortælle det til nogen i flere måneder!

Ved prisoverrækkelsen, da det siges, at du havde skrevet den bedste dramatiske skildring af internettet hidtil, fnisede publikum. Alle taler om, hvordan teknologien ændrer vores oplevelse, men samtale føles som en joke eller en kliché. Hvordan formåede du at sige noget nyt om internettets rolle i vores liv?

Teknologi og hvordan den ændrer verden har været en historie, hver gang der sker nye ting. Når der skete tog, troede folk, at det var verdens undergang. Da trykningen skete, var det enden på fortælleverdenen. Og nu det samme med internettet. Så jeg ved ikke, om det er en ny historie, jeg har fortalt.

Det handlede egentlig heller ikke om internettet, men mere om opmærksomhed. Forholdet mellem støj, den opmærksomhed, vi giver ting, og ensomhed. I den ligning blev internettet en stor del af støjskaberen og opmærksomhedssugeren. For at gøre det gjorde jeg det meget mundtligt. Du har folk, der taler til dig hele tiden, og det er derfor, du føler dig ensom - fordi din sjæl og din ånd og din hjerne bliver spist op af alle disse andre ting.

Hvordan er det at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

Når det ikke virker, er følelsen af ​​at kaste op. Ingen kritik i mit hoved. Bare få det ud. Og det tager et par sider at blive varmet op. Når det er godt, handler jeg. Når jeg forstår karakteren, ved jeg, hvad de vil sige, og hvordan de vil sige det.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Thornton Wilder-kollektionen. Nøjagtigt.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

Hvalpe leg.

Rickey bærer en sort rullekrave og læner sig op ad en balkon.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis - Poesi

Hvor var du, da du blev ringet op om prisen, og hvad skete der?

Sjovt ved telefonopkaldet, jeg næsten tog det ikke op. Du kender det med at være millennial med gæld knyttet til dig, man ser mistroisk ned på et ukendt eller på anden måde ukendt nummer. Alligevel, da 212-nummeret blinkede hen over min telefon, uanset hvilken morgen det var, besluttede jeg at svare, og det er stort set, når min hukommelse stopper. Du hører om ting som hvillingen, du ved, hvad den slags anerkendelser kan gør for en person så tidligt i deres karriere, men du forestiller dig aldrig - aldrig give lov til dig selv at forestille dig - den person kunne være dig. At få opkaldet føltes som at blive hårdt ramt af et pludseligt vindstød, der skubbede dig ind igen og ergo gøre dig opmærksom på dig selv. Og det er jeg så beæret over.

Jeg føler, at dit fødested i New Orleans har sådan en tilstedeværelse i dit arbejde. Du er i Pittsburgh nu, hvilket virker som et så anderledes sted. Påvirker dit nye hjem dit nye arbejde?

New Orleans og Pittsburgh er forskellige på meget specielle måder, men det, de deler, er et tempo, som jeg finder befordrende for mit liv, både litterært og fysisk. Jeg flyttede faktisk til Pittsburgh fra Brooklyn, som jeg ikke behøver at forklare dig, eksisterer på en fart, og hvad jeg vil kalde en altid følelse af nødstilfælde. Det er charmerende på sin egen måde, men ikke så produktivt for den forfatter, jeg er, som har brug for tid og rum og pause og stilhed for at lave. Så Pittsburgh påvirker mig, for så vidt som det er stedet for nu at tillade mig at vende tilbage til mine egne tanker, forvirring, tvangstanker - alt dette bliver til digte.

Hvordan er det at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvilken følelsesmæssig eller psykologisk tilstand er du i? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

Hvilken følelsesmæssig eller psykologisk tilstand er jeg i, når jeg skriver? Et rod. Fuldt stop. Det er en meget rodet, obsessiv form for vertigo-lignende affære, hvor jeg ikke engang mener at finde orientering til sidst, eller at 'rydde op i rodet', snarere end bare at komme så tæt på fuld artikulation af den oplevelse, som jeg kan. At skrive er for mig en slags vejrsystem på denne måde, hvor jeg har brug for at sætte pris på både regn og sollys, sne og varme, og kan tale ærligt til de oplevelser. Det, jeg håber på, gennem at skrive, efter at have skrevet, er, at mit sprog er brugbart for en anden til at forhandle deres egen verden, historie og krop.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Jeg modtog Library of Americas samling af skrifter af James Weldon Johnson, som blandt mange ting skrev 'Lift Every Voice and Sing'.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

'Jeg' - som i det meget queer digt af Robert Hayden, 'Den tatoverede mand', som han slutter med linjen: 'Jeg er jeg.'

Et foto af Brontez i et grønt rum med havskum.

Udlånt af Brontez Purnell

Brontez Purnell — Fiktion

Hvor var du, da du blev ringet op om prisen, og hvad skete der?

Jeg er en rocker, og jeg var sammen med ham, der mestrer mine plader. Jeg havde det helt galt, fordi jeg lige er blevet fyret fra mit græsklipperjob, og jeg tænkte: Hvordan skal jeg betale husleje? Og så blev jeg ringet op, og jeg brød bogstaveligt talt sammen grædende. Jeg sagde alle disse udråb. Jeg troede, der var nogen, der spillede en rigtig fucked joke med mig.

Og jeg blev straks så glad. Du ved, når du er deprimeret, og du ikke har nogen penge, og du bare lader verden gå over dig? I det sekund, jeg fandt ud af, at jeg havde nogle penge på vej, ringede jeg til folk og fornærmede dem. Jeg havde været deprimeret så længe, ​​at jeg bare havde brug for at sige nogle ting.

Derefter forsvandt alle mine umiddelbare depressionsproblemer bare. Det er for fanden, hvad ikke-mange penge kan gøre for selvværdet.

Så du er en rocker, en zinester, forfatter og danser. Jeg tænker ofte på forskellige kunstformer som forskellige beholdere for forskellige dele af mig selv. Hvilken del af dig kan kun udtrykkes i din fiktion?

Når jeg skriver skønlitteratur, kommer jeg til at lide af en oppustet selvfølelse. Der er så mange kritikker fra folk, der skriver om mit arbejde og siger, at denne karakter åbenlyst er Brontez, og jeg tænker, du kender mig slet ikke. De karakterer, jeg skriver om, træffer valg, jeg ikke ville turde træffe. De er virkelig høje på steder, hvor jeg ikke ville være høj, og de er virkelig stille på steder, hvor jeg ville skrige. Ved du med en Xerox, hvordan du kan gøre det omvendt-negative? Hvis jeg skulle sige, at jeg skrev om mig selv, ville jeg sige, at jeg skrev om det omvendte negative af mig selv.

Hvordan er det at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver?

For det meste sidder jeg i mit beskidte rum på min seng. At skrive opholdssteder tjener mig ikke rigtig godt, fordi jeg kan lide at være i mit livs rodede kaotiske rum. Hvis jeg er i Oakland og beskæftiger mig med drama i min umiddelbare vennekreds, er det der, det bedste forfatterskab kommer fra. Hvis du flyver mig ud til en øde ø et eller andet sted, får jeg nok ikke lavet meget.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Tennessee Williams, hvilket giver mening. De ringede Siden jeg lagde min byrde ned Tyler Perry møder Tennessee Williams. Derudover har jeg altid elsket Tennessee Williams.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

Autenticitet.

Et sort-hvidt billede af Tommy Pico.

Udlånt af Tommy Pico

Tommy Pico - Poesi

Fortæl mig om at få telefonopkaldet om prisen. Hvor var du, hvad skete der, hvordan fik det dig til at føle?

Jeg var i L.A., da jeg blev ringet op. Det var fra et nummer, jeg ikke kendte, så jeg svarede ikke, fordi jeg troede, det var en regning, eller som om en fra PFAW spurgte, om jeg måtte donere penge. Jeg blev så glædeligt overrasket, at jeg gik rundt i L.A. fortumlet i omkring 45 minutter og endte på Sephora i Hollywood, hvor jeg købte flere ansigtsdukker, end nogen nogensinde burde.

Kan du give mig en idé om din oplevelse med at skrive, om hvordan det er at skrive for dig? Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvilken følelsesmæssig eller psykologisk tilstand er du i? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

At skrive stinker, og ingen burde nogensinde gøre det, fordi det er hårdt og sjæleknusende. Det er bare tilfældigvis den veer, jeg ærgrer mig mindst over, lol

Jeg læste et andet interview, hvor du talte om trojansk hest: At pakke et tilsyneladende uskyldigt og let digt med meget tungere indhold. Du er også medvært på en af ​​mine yndlings podcasts, Mad 4 Thot . Hvad er værdien af ​​at være let i dit arbejde, og hvad er værdien af ​​at være tung?

Jeg tror, ​​at letsindigheden tjener dybden og omvendt. Det er bare den måde, jeg er opdraget på. Når man vokser op som fattig på et reservat, skal man virkelig arbejde hårdt for at skabe øjeblikke af lethed, så det er en slags tradition, jeg bar med ind i min voksen alder.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Gertrude Stein bc obv

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

Face goops.

Et hovedbillede af Esm i hvide briller og rød læbestift.

Udlånt af Esmé Weijun Wang

Esmé Weijun Wang - Faglitteratur

Fortæl mig om at få telefonopkaldet om prisen. Hvor var du, hvad skete der, hvordan fik det dig til at føle?

Jeg talte i telefonen med en ven på det tidspunkt, hvor jeg bare lå i sengen derhjemme, og jeg så, at et telefonnummer i New York, som jeg ikke genkendte, forsøgte at komme igennem - jeg får normalt ikke opkald fra New York medmindre de er fra venner, og jeg havde bare en fornemmelse af, at jeg var nødt til at tage opkaldet. Så det gjorde jeg, og da jeg indså, hvad det var, BRUDT jeg bare i gråd. Jeg havde haft det særligt svært med kronisk sygdom i løbet af den tid, og følte mig meget overvældet over den kommende bog - det var meget, meget god timing, og sådan en gave.

Kan du give mig en idé om din oplevelse med at skrive, om hvordan det er at skrive for dig? Det forekommer mig, at du har et meget struktureret liv. Hvordan ser det ud, når du skriver? Hvilken følelsesmæssig eller psykologisk tilstand er du i? Hvad prøver eller håber du på at gøre?

Min oplevelse af at skrive er ret forskellig alt efter om jeg laver skønlitteratur eller faglitteratur; fiktion er meget at vandre i mørket og forsøge at skabe en form af omgivelserne, og faglitteratur er en mere venstrehjernet bestræbelse, med kartotekskort og bøger overalt og interviews, telefonopkald, scanning, transskribering. Men jeg vil gerne få mere klarhed i den menneskelige oplevelse, uanset hvilken form jeg arbejder i. Jeg er især interesseret i at forsøge at sætte ord på oplevelser, der er svære at analysere eller forstå.

Jeg er så spændt på din næste bog, De samlede skizofrenier . Hvad er du mest stolt af, enten fra din skriveproces eller i den sidste bog?

Jeg er stolt af, at jeg var i stand til at skrive (og derfor bevise over for mig selv, at jeg kunne skrive) en bog efter at have udviklet og været ret invalideret på grund af det sene stadie af borreliose. Jeg var så rædselsslagen, at jeg ikke ville kunne blive ved med at være forfatter; Jeg anede ikke, hvad det betød at være forfatter under mine nye omstændigheder. Så det er en mere personlig ting.

I den afsluttende bog — jeg er stadig for tæt på den lige nu til at kunne sige, hvad jeg er stoltest af, i forhold til bogen som et litterært værk. Jeg håber, jeg vil se den som en bog, der er med til at rykke samtalen om skizofreni og psykotiske lidelser. Jeg håber, at folk, der ikke normalt føler sig set, føler sig set.

Hvis indsamlede værker modtog du fra Whiting Foundation?

Dawn Powell. Jeg er ikke bekendt med hendes arbejde, men det ophidser mig virkelig - jeg elsker, at jeg vil være i stand til at dykke ned i disse bøger og opdage noget nyt.

Hvad er det mærkeligste ord, du kan komme i tanke om?

xoxoxo. Er det et ord? Det er nu.

Interviews er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.

Tim Manley er medskaber og forfatter af webserien, Følerne , om en bi fyr med alt for mange følelser.