Efter 29 år kommer jeg endelig ud af skabet

Som en af ​​de førende kræfter bag Ferguson-protesterne i 2015 og medstifter af Kampagne nul , Johnetta Elzie er en aktivist og forfatter, hvis arbejde har haft vidtrækkende indflydelse på den verden, vi lever i. Vi er stolte af at udgive følgende essay, hvori hun beskriver sin rejse mod at opdage, at hun var queer - på egen hånd, fuldt ud bemyndigede vilkår.



Den 26. februar 2018 tog jeg et skridt nærmere friheden: Jeg fortalte min bedstemor, at jeg er queer.

Det var en åbenbaring, der havde bygget sig op inde i mig, klar til at bryde frem - og måske var det derfor, den væltede ud som en slags billig tequila-opkast, mens jeg kørte os ned ad motorvejen i St. Louis. Det havde ligget mig på hjerte at fortælle hende det i et par uger, selvom jeg var kærester med en utrolig mand på det tidspunkt. Men noget ved det øjeblik og den tid, vi lever i, fortalte mig, at jeg ignorerede en stor del af mig selv ved at skjule min sandhed for hende.



Enhver, der kender mig, ved, at min bedstemor er en af ​​de vigtigste skikkelser i mit liv. Jeg kommer fra en lang række af utrolige sorte kvinder - kvinder, der har holdt hinanden tæt og opdraget deres børn, så godt de kunne, som har gaver af syn og sjæl, som forberedte mig til at tale om den uretfærdighed, jeg så i verden længe før det besøgte mit dørtrin i St. Louis. Det var min bedstemor, der var med til at opdrage mig, og efter min mor gik bort, var det hende, der fortsatte det arbejde, og gav de samme gaver og lektioner videre til min lillesøster. Gennem al den tumult, tragedie, berømmelse og granskning, jeg har oplevet i mit liv, har hun været min eneste konstant.



Så det kommer måske ikke som nogen overraskelse, at min lille hemmelighed ikke var noget chok for hende. Og jeg tror ikke, det burde være et chok for nogen, jeg kender - mine venner vidste det allerede, for jeg er ret åben omkring det selskab, jeg holder. Men jeg har kæmpet med, hvordan jeg skal adressere min queerness offentligt. I det angreb af offentlig opmærksomhed, der har fulgt mit aktivismearbejde, har jeg ønsket at holde nogle ting for mig selv.

Altså indtil jeg ikke kunne.

I juni 2015, på højden af ​​Ferguson-protesterne, navngav en publikation på nettet mig til en liste over queer-aktivister, du har brug for at kende uden min tilladelse, og jeg havde et øjeblik. Da jeg sad ved mit skrivebord og læste mine omtaler, gik mine normalt Twitter-glade fingre stille. Det var ikke rigtigt.



Før 2014 havde jeg ringe erfaring med queer-terminologi; da jeg blev et af de mest synlige ansigter under #Ferguson-oprøret, begyndte jeg hurtigt at lære og tilpasse mig udvidede forestillinger om identitet på måder, jeg aldrig har haft før.

Gennem den proces begyndte jeg at indse, at jeg manglede det rigtige sprog til at beskrive de mennesker, jeg allerede kendte, og som jeg elskede højt - som min ven Juliann, der selv identificerede sig som en kompleks kvinde uden etiketter. Juliann og jeg forbandt online; vi kunne godt lide den samme type musik og forelskede os i Janelle Monáes Auditionen sammen. Juliann boede i St. Louis City med familie, og vi mødtes personligt kort efter. JuJu, som hendes venner kaldte hende, var en øm og unik sjæl. Hendes lokaliteter var altid frisklavede, og hvis ikke, ville vi alle vide om det! En ægte jomfru.

Frem for alt var der én ting, jeg vidste om JuJu: Når hun var fast besluttet på noget, ville hun gøre det. Derfor blev jeg så bange, da JuJu holdt op med at svare på mine beskeder eller besvare mine opkald en dag. En fælles veninde fortalte mig, at hun troede, at noget slemt var ved at ske, og derfor sendte jeg hende en række tekster. Jeg respekterede hendes handlefrihed, selv i det øjeblik, men ville have, at hun skulle vide, hvor meget jeg elskede hende som person, og at hvis vi alle kunne sætte os ned for at finde ud af, hvordan vi kunne være hjælpsomme, var jeg med. Mine beskeder blev ubesvarede. Jeg skulle senere finde ud af, at vores smukke JuJu var død af selvmord.

Et par dage senere kørte jeg med en fælles ven til Indiana for at identificere hendes lig. Det var et af de mest ødelæggende øjeblikke i mit liv. Og hendes død tvang mit hjerte åbent for at se, hvor dødeligt had kan være. Det sprog, der blev slynget efter mig på internettet - som for det meste lød fremmed og ligegyldigt for mig - havde fulgt JuJu hele hendes liv. Og hendes død tvang mig til at se på mig selv og verden for at se, hvordan jeg behandlede mennesker, og hvordan jeg dukkede op for dem. Det vendte min verden på hovedet og fik mig til at indse, at jeg ikke helt forstod, hvad min ven gik igennem. Jeg måtte være ærlig over for mig selv og indrømme, at mit verdensbillede var så lille i forhold til det store landskab JuJu levede i. Jeg var uvidende om mange af hendes kampe og ville aldrig være i den position igen. Jeg havde brug for at vide mere.



Så jeg begyndte at lære - og jeg gennemførte det meste af min læring og aflæring privat. Takket være sociale medier havde jeg adgang til så mange forskellige typer mennesker på tværs af og ud over binære filer. Jeg var i stand til at stille spørgsmål, konkretisere ideer og lære mere om pronominer, etiketter og identiteter. Jeg lærte om ritualet med respekt i queer-kredse for folk til at eje deres historier og sandheder, og hvordan det påvirkede den måde, de gik i verden på.

Jo mere jeg har lært, jo mere generet blev jeg over den publikation, der udnævnte mig til queer-aktivist. De spurgte mig aldrig om noget. I stedet antog de og offentliggjorde mit navn under den etiket uden mit samtykke, før jeg overhovedet vidste, hvordan jeg ville identificere mig, eller de udtryk, jeg ville tilskrive det. Jeg afviste alt om at være opført der. Jeg ærgrede mig også over, at min historie pludselig ikke var min at fortælle; publikationen havde bestemt for mig, placeret mig på deres liste og offentliggjort den til deres publikum, så internettet og hele min familie kunne se det.

Men at komme ud var stadig mit eget øjeblik, hvis jeg ville have det. Jeg bad i lang tid og bad om modet til at fortælle det til min bedstemor. Jeg vidste, at hun var personen, der skulle fortælle det, for at fortælle hende det svarer til at fortælle alle andre i min nærmeste familie. Jeg kunne ikke tro, at jeg var så bange for bare at fortælle hende sandheden. Men min fortid holdt mig tilbage.



Da jeg var ung, gav min mor mig en dagbog at skrive i. De fleste lærere, jeg havde i min opvækst, opmuntrede mig til at skrive, skrive, skrive, skrive. Jeg antog, i mit unge sind, at den dagbog kun var for mine øjne - en dagbog. Jeg skrev fra mit hjerte, og jeg skrev ærligt, og afslørede endda på de sider, at jeg kunne lide en pige, jeg kendte. Et barndomsforelskelse, forpligtet til papiret.

Min mor læste min dagbog og blev rasende. Jeg var så ung, at jeg virkelig ikke vidste, hvad der skete, eller hvorfor hun var sur, eller hvad jeg havde gjort udover det, hun fortalte mig at gøre: skrive, skrive, skrive, skrive, skrive. For det slog hun mig, og i lang tid tvang jeg mig selv til at glemme hendes reaktion - indtil jeg gennemgik alle grundene til, at jeg var bekymret for, hvordan min bedstemor ville reagere på min knap så chokerende nyhed.

Det er svært at skrive dette essay, for selv i dag er den lille pige, der tilbeder jorden, hendes mor går på, bange for at fortælle sandheden om sit liv. Min mor døde i januar 2014 af Lupus-relaterede årsager, og det føles nogle gange som om, jeg burde respektere koden om ikke at fortælle vores families virksomhed. Jeg vil også beskytte min mor: Fordi hun døde, før jeg nogensinde var klar til at afsløre min sandhed for hende som voksen, ved jeg ikke, hvor hun ville have stået med mig.

Jeg har brugt mange timer på at forene min mors reaktion på min dagbogsindskrivning med hendes kærlighed til de homoseksuelle, trans- og kønsukonforme mennesker, hun holdt som kære venner. Jeg kunne aldrig forstå, hvorfor min mor ikke ville have mig til at være queer og samtidig have så gode forhold til hendes queer-venner, så jeg holdt bare op med at prøve. Da min yndlingskusine kom ud, elskede min mor ham ikke mindre og sagde aldrig noget grimt eller tvivlsomt om ham eller hans seksualitet. Jeg så bare hendes reaktion og blev ved med at leve. Jeg har spekuleret på, om jeg ville se den samme behandling, hvis jeg gjorde det samme - men jeg tog aldrig risikoen.

Jeg ser nu, at jeg lader disse oplevelser forplumre mit syn på min bedstemor, og hvordan hun ser mig. Men på vejen i St. Louis skete det endelig. Jeg slog det lige ud: Jeg har noget at fortælle dig. jeg er queer. Ved du hvad det betyder?

Samtalen strømmede derfra. I bund og grund vidste min bedstemor det allerede, og heldigvis sagde hun ikke noget af det mærkelige bullshit om at acceptere mig som den, jeg er.

Jeg ved bare, at jeg elsker dig, Nett, sagde hun. Og det var nok for mig.

Det var i hvert fald fra bedstemor. Da jeg fortalte hende min sandhed, håbede jeg, at det ville føles, som om jeg også fortalte det til min mor. I stedet bliver jeg efterladt til at reflektere over ting, der ikke blev sagt mellem os, og ville ønske, at jeg kunne have været mere ærlig. Jeg er ikke sikker på, hvor min mor fik sine synspunkter fra på tidspunktet for vores sammenstød, men jeg tror på vækst og evolution. Og jeg kan godt lide at forestille mig, at hvis min mor stadig var i live, kunne jeg sidde og fortælle hende, hvem jeg er, og hvad jeg har udrettet, og hvordan jeg vil leve mit liv. Og hun ville også elske mig.

Da jeg mistede min mor, lærte jeg at læne mig op af mennesker omkring mig for kærlighed og støtte. Jeg er taknemlig for min landsby, og alle, der har elsket og støttet mig på denne rejse med at finde ud af, hvad jeg lort. Jeg sætter pris på den nåde, jeg har fået for at have plads til det. Jeg fik aldrig chancen for at skrive igen i den dagbog, så i dag skriver jeg dette til den lille pige, der endte med at blive bange.

I mit 29. år omkring solen ville jeg være fri for mine hemmeligheder. Denne proces har føltes som bungeejump - og 2018 er tilfældigvis året for at være seksuelt fri for mig og min søsterkreds. Så her er jeg og frigør mig offentligt: ​​Jeg er queer.

Johnetta Elzie er en af ​​de fremmeste aktivister, der dukkede op under Ferguson-protesterne. Hun er nu en nationalt anerkendt offentlig person, der har været med overalt fra forsiden af ​​Essence til Teen Vogue.