Alt, jeg vil se, er Trans Middelmådighed på TV

Jeg ser sæsonfinalen af Lov og orden: Special Ofre-enhed med min mor, og der er en død transkvinde på skærmen. Nok siger Ice-T, at hun ikke er en transkvinde, bare en forfatter, der opdagede, at han kunne tjene flere penge på at udgive sig for at være en teenagepige, men hun er en transkvinde, lige så sikker som alle andre døde transkvinder på SVU er en transkvinde. Dette registreres knap nok for min mor - dette er teaseren, ikke hovedplottet - men mens jeg ser, bliver jeg generet af en voksende følelse af fortvivlelse: Vi så tæt på slutningen af ​​2018, og det var den første transkvinde, jeg' d set på tv hele året.

Dette er ikke et essay om SVU og dens ternede historie med transness, men en om amerikansk tv og et fravær, en mangel, som jeg har haft svært ved at formulere, siden jeg begyndte at tage det seriøst. Jeg har faktisk fundet det så svært, at jeg må forlade tv-verdenen helt for at fortælle det, i det mindste et minut.

Hvornår SVU slutter, går min mor og jeg til købmanden. Det er tre dage før jul, så hele stedet er pakket. Jeg er ret sikker på, at jeg er den eneste transkvinde der, for de fleste, der kigger op fra deres indkøbslister, laver et lille dobbelt-tak, når de ser mig, som om det er første gang de har set en transkvinde i år - ægte eller fiktiv - selvom det ikke kan være sandt.

Jeg ser fjernsyn, fordi jeg er deprimeret, og den konstante progression fra den ene episode til den anden gør, at det føles som om, jeg udretter noget mere end at vente på, at søvnen indvarsler mig fra den ene dag til den anden. Nogle gange kan jeg ikke sove, og når det sker, går jeg ned i købmanden for at købe en pose pizzaruller og en halv liter is. Når jeg går på ærinder sent om aftenen, støder jeg på to eller tre transpersoner, nogle arbejder, nogle handler. Jeg bor i en lille universitetsby i det sydlige, en af ​​dem Hold _____ Weird! steder i konstant gnidning med luksuriøse studieboliger og teknologiske startups, der afleverer hundredvis af uopfordrede motoriserede scootere midt i byen og stoler på, at alle småbørn med en fungerende smartphone kan betjene dem sikkert. Mens de fleste af mine venner og familie tænker på, hvor jeg bor, som en af ​​dem de der sydlige byer - den slags, hvor det ikke er sikkert at eksistere i en queer, cis krop, endsige en trans - jeg ser flere transpersoner på en dag, end de fleste af dem gør på et år.

Når folk handler med min mor i en købmandsbutik i Detroit, bliver folk så distraheret af det faktum, at min krop er i deres rum, at de kører deres vogne ind i endestykker, mens de løfter nakken på en måde, som de håber, jeg ikke vil bemærke. Nogle af disse mennesker har set min mor i denne købmand før og er lige så skeptiske over for hendes brug af ordet datter, som jeg er over for deres brug af ordene glædelig ferie. Med disse interaktioner er jeg endelig i stand til at formulere denne mangel. Det er kvinder som mig, kvinder, der er trans, der optræder i fjernsynet, som jeg er nu: offentligt, i en butik, indkøber dagligvarer på en måde, der er fuldstændig uspektakulær. Jeg har forsøgt at formulere mit ønske om trans middelmådighed.

Tag min købmand for eksempel. De transpersoner, jeg ser der, er både kunder og medarbejdere. En af pigerne plejede at være selv-udtjeningsassistent, og nu tror jeg, hun er lederen. Nogle af de ikke-binære børn fra støttegruppen går jeg for at vandre rundt på slikgangene, og de transmænd, jeg har hjulpet med deres hormoner eller navneændringer eller beskæftigelse, forfølger de sultne frosne middage. Vi gør alle sammen den ting, hvor vi nikker til hinanden, fordi der ikke skal siges noget. Jeg henter mine pizzaruller og is, går hjem, tænder for fjernsynet og ser tv-shows, hvor transpersoner tilsyneladende er umulige i de verdener, de lever i.

Lige nu ser jeg Det gode sted , et show, hvor fire mennesker, en dæmon og en ikke-binær, antropomorfiseret, Alexa-lignende AI-grænseflade afhører naturen af ​​menneskelig moral og åndelig lidelse. Efter to sæsoner i et kvarter i helvede bygget for at narre menneskene til at tro, at de er i det titulære Good Place, er alle på jorden nu, og håndterer det faktum, at alle, de kender, til sidst vil blive tortureret for evigt. De fire mennesker, som er mennesker, skal interagere med verden, som mennesker gør: de har job, de spiser mad, de er afhængige af taxaer og flyvemaskiner til at zigzagge verden rundt. Jeg kan godt lide showet, men jo mere jeg ser det, jo mere slås jeg af det faktum, at et univers, hvor taxakabinerne i Jacksonville, Florida er monstertrucks i fuld størrelse, ikke har plads til en transperson i baggrunden . Hvordan er det muligt for så mange transpersoner at eksistere i én købmand i Georgia og så få at eksistere i et tv-program, der måske portrætterer tre eller fire forskellige byer på en halv time?

Hvorfor kan en transbarista ikke servere Eleanor en muffin? Er det muligt for Chidi at undervise flere enheder i en foredragssal med hundrede pladser uden at støde på en agender-punk i en denimjakke med for mange de/dem-knapper? Hvordan har Jason et dansehold på dusinvis uden en eneste transkvinde, der holder det nede tæt på ryggen? Og hvad angår de dæmoner, der har valgt de menneskelige identiteter til at torturere de fire med, kunne ingen af dem forestiller sig en transperson i det gode sted? Dette er mit yndlingsprogram på tv, men jeg er ved at blive træt af dette uudtalte kompromis: At nyde medier betyder at acceptere denne mangel.

Denne strategi er et indhug i den slags repræsentation, jeg virkelig ønsker, som er transkarakterer, for hvem det blotte faktum at være trans ikke er hele deres univers.

At adressere dette fravær kræver en samtale om repræsentation, hvilket kræver en anerkendelse af, at transpersoner er bedre repræsenteret på tv nu end på noget tidspunkt i mediets historie. Ud over viser som Positur , Tvivl , og Orange er det nye sort , transpersoner har været dommere på RuPaul's Drag Race og i tilfældet med min værelseskammerat Skyler, været givet makeovers af fyrene på Queer Eye . Når jeg tænker på Skylers tur på det show, kan jeg ikke undgå at huske den samtale, han havde med Queer Eye 's Tan France om, hvordan han usandsynligt var den første transperson, Frankrig bevidst havde haft en samtale med - og alligevel flyttede jeg ind i Skylers hus, ikke en uge efter episoden sluttede. Er verden, der er tyndt befolket med transpersoner, eller er det, at de cis-folk, der former vores kultur, er så uvidende om vores eksistens?

Min mistanke er, at uanset hvor utilsigtet, folk der skriver, producerer og caster tv er uvidende om, at de fleste transpersoner ikke lever den slags liv, de kan vinde Emmy-priser på bagsiden af, og at de fleste af os, i vores utroligt marginale eksistenser, er simpelthen for udmattede til at give cis-folk en lektion om at leve autentisk eller behandle andre med et minimum af respekt. Vi har for travlt med at lave dine latte, sælge dig bøger, opbevare hylder og arbejde på vores egne projekter til at undervise gratis, så i stedet for at forestille os en verden som den, vi faktisk lever i - en, hvor transpersoner er en aktiv del af dagligdagen for mange cis-mennesker - du sletter os fuldstændig fra det.

Denne mangel, som afspejler den verden, som en højreorienteret regering forestiller sig, der foreslår love, der sigter mod at forvise transpersoner fra det offentlige liv, er let at løse (i det mindste for TV): Cast flere transpersoner i fremhævede roller og baggrundsroller. Optag scener, der ikke handler om transness, men som har transpersoner uanset. Det første netværksshow, der har en høj transkvinde, der stille og roligt drikker på en bar, mens handlingerne fra det programs cis-stjerner suser omkring hende, vil komme meget tættere på sandheden om at være trans med en enkelt scene end Gennemsigtig har på fire sæsoner.

Er det sådan her tv-shows vinder priser? Nej. Men hvis vi skal have en seriøs diskussion om transrepræsentation i medierne, må vi erkende, at der er flere pladser til transpersoner på skærmen end som medlemmer af hovedrollen, og at castingdirektører, producere, forfattere, og instruktører svigter de verdener, de bygger på, på samme måde som den lovgivning, som mange af dem protesterer over, svigter den verden, vi lever i.

Dette er ikke en urimelig anmodning. Tænk på de byer, hvor tv-shows laves - Los Angeles, Atlanta, Toronto - og fortæl mig, at der ikke er transskuespillere i dem, der leder efter arbejde. Fortæl mig, at de er mindre i stand til at stå i hjørnet af en overfyldt fest eller til at vente i kø og stille en samtale. Det kan du ikke, i hvert fald ikke uden at komme til noget af den grimme sandhed om casting til tv. Der er simpelthen for mange af os, der udfører den slags jobs, der tages for givet, men som er absolut nødvendige, til at et tv-program har nogen sandsynlighed, når det udelukker os.

En af grundene til, at jeg har kæmpet for at formulere mit ønske om filmisk transmiddelmådighed, er overfloden af ​​transkarakterer på tv, mange af dem spillet af transskuespillere, og hvor forskellige disse roller er. Trans karakterer i shows som Fornuft 8 , Tvivl , og Dronning Sukker er computerhackere, advokater og betjente. Skildringer af transsexarbejdere er langt mere teksturerede nu, end de er ulige SVU genudløb. Positur , FX-dramaet om New York Citys dragball-kultur i slutningen af ​​80'erne, praler en utrolig mængde transtalent både foran og bagved kameraet og sendes på en af ​​landets mest tilgængelige basiskabelkanaler. Men disse roller kommer og går - Tvivl blev aflyst i sin debutsæson, Fornuft 8 aflyst på trods af opråb fra en passioneret fanbase - og mange af disse fremtrædende shows står bag Amazon, Netflix eller Hulu betalingsvægge. De grænser, som disse platforme har åbnet, er uvurderlige, men for det meste er transkaraktererne på disse shows påkrævet at være trans.

Baggrundstegn er ikke underlagt en sådan standard. De eksisterer på skærmen, fordi mennesker eksisterer i de miljøer, som film og tv efterligner. At disse karakterer fylder plads i barer, kontorer, kaffebarer og store detailbutikker er overvældende hvide, overvældende tynde og overvældende cis-kønnede bekræfter skævheder om USA's kulturelle sammensætning, som ikke holder til granskning i de små byer og byer, hvor transpersoner ikke forventes at eksistere, endsige i byområderne, hvor mange af disse shows produceres. At spørgsmålet om transrepræsentation ikke har nået dette niveau af casting er ikke helt overraskende - mellem det stigende antal synligt transroller og den fortsatte debat om, hvorvidt cisgender-skuespillere skal spille transkarakterer, er små detaljer som denne' t så let at spore, hvad angår sejre og tab.

Hvis indsatsen her virker lav, er de designet til at være det. Da Scarlett Johansson var annonceret som stjernen i Rub & Træk , en film om transkønnede gangster dante gil , et almindeligt svar til transkritikere af Johanssons casting var, at filmen ikke ville have været grønt lys uden en A-liste-stjerne tilknyttet. Denne manglende evne til at forestille sig transskuespillere som hovedpersoner i medier om transpersoner har været til stor gavn for cis-skuespillere, som vinder priser og holder taler om, hvordan de håber, at de er den sidste cis-person, der vinder en pris for at spille transpersoner i værelser hvor der er flere cis-skuespillere, der har taget fremtrædende transroller, end der er transpersoner. Det konstante skub og træk mellem de gradvise fremskridt, transpersoner har gjort med at sikre sig roller i ensamble-shows og film, og ideen om, at transskuespillere ikke er bankable nok til at forankre deres egne historier, har udmattet mig fuldstændig. Det er ikke, at kampen ikke er værd at have - det er bare, at præcedenserne for sejren er så nye, at det er en god strategi at udvide ideen om, hvad synlighed betyder.

Denne strategi er et indhug i den slags repræsentation, jeg virkelig ønsker, som er transkarakterer, for hvem det blotte faktum at være trans ikke er hele deres univers. Positur er på forkant med dette, som et show lavet af og for queer-mennesker, men det, som kulturen har en tendens til at belønne, er shows og film som Gennemsigtig og Dallas Buyers Club , hvor hovedtranspersonen eksisterer, fordi karaktererne omkring dem ellers ikke er i stand til at lære værdifulde lektioner om menneskeheden. At tilføje flere transpersoner til baggrunden vil ikke vinde nogen priser, men det faktum, at priser ofte er den motiverende faktor for at lave shows og film om marginaliserede samfund, er ærlig talt pinligt. Når det er sagt, hvis transbaggrundskarakterer ikke vil lave eller ødelægge et show, så det går i luften eller vinder kritikerros, hvis løsningen kan opnås i én samtale mellem en showrunner og en casting-instruktør, hvilken undskyldning er der for ikke at få det til at ske ? Hvad står nogen til at miste?

Jeg ser stadig mine yndlingsprogrammer, og jeg ser dem vel vidende, at denne mangel på filmisk trans middelmådighed er og vil fortsætte med at være ulidelig. At mine cis-kolleger og de mennesker, jeg møder i hverdagen, kan gå hjem og se programmer, hvor den form for interaktion, de havde med mig timer i forvejen, gør ondt. Men jeg kan godt lide disse shows, så jeg fortsætter med at indgå dette kompromis, et der ikke er som at acceptere ikke at blive inviteret til en fest, men at glemme, at du er blevet udeladt af eksistens. Hvor længe vil dette være et væsentligt faktum for de medier, vi bruger? Jeg vil gerne vide det, for jeg vil gerne være i stand til at gå på indkøb med min mor uden at være en andens milepæl.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.