Sammen med smerte, glæden ved stealth

Forud for udgivelsen af ​​hendes debutmemoir, Fairest (ude i dag fra Viking Books) , dem. 's stiftende administrerende redaktør Meredith Talusan deler nedenstående essay om glæderne og farerne ved at gå som cisgender, og hvordan internettet har ændret karakteren af ​​at komme ud.



Jeg skiftede i 2002, en tid hvor sociale medier stadig var i sin vorden, før detaljerne i vores liv ikke rutinemæssigt blev klistret på vægge eller tidslinjer for hele verden at se. Dengang var det stadig muligt at skifte i 20'erne til en by som Boston, for derefter at have valget mellem at undslippe dit tidligere liv og adoptere et nyt, eller at gå snigende, som det er blevet kendt af mange i transsamfundet , et udtryk, der er kommet til at blive brugt mere sjældent, fordi det er meget sværere at gøre bekvemt nu. Det er et ord, der konnoterer våben og bedrag, som om man var et missil eller en spion.

Når jeg ser tilbage nu, føles gennemførligheden af ​​at gå stealth for mig som den største forskel mellem, hvordan det var at skifte i 2002 versus 2020, selvom jeg plejede at tænke på den periode af mit liv, hvor jeg ikke afslørede at være trans til verden som kun modgang, kun smerte. Men på trods af hvor meget levende stealth vejede på mig psykisk, erkender jeg nu, at den syvårige periode, hvor jeg ikke behøvede at tale om at være trans, var afgørende for, at jeg kunne leve et mere fredeligt liv og prioritere dele af mig selv andet. end mit køn.



Ikke at jeg omfavnede stealth frivilligt. På trods af den generelle forventning i 2002 om, at transkvinder, der kan bestå for cis-kønnet, ville ende med at snige sig, havde jeg tænkt mig at være ude efter operationen den sommer, lige før jeg flyttede til San Francisco fra Boston for at starte MFA-programmet for billedkunst på Californien. Kunsthøjskolen. At være trans var en afgørende del af min kunstpraksis, uanset om det var fotografier, der satte spørgsmålstegn ved mit forhold til min nye kvindelighed, eller et performanceværk, hvor jeg strikkede en kjole i fuld længde og optrevlede den sting for sting, mens jeg dansede rundt om en victrola.



Jeg skulle stille spørgsmålstegn ved, hvad der var ægte, og hvad der var kunstigt, når det kom til vores ideer om femininitet, men jeg viste også en krop frem, der ikke længere kunne identificeres som tilhørende en mand. Det stykke var min måde at fortælle verden om at komme over det, at der ikke var noget at se her, at den blonde waif med penis var væk. Min krop var nu inden for de acceptable parametre for folks forventninger, mine bryster og hofter var tilstrækkeligt udviklede, mit ansigt tilpas blødt.

Men ironisk nok gør det at blive cis, når du bliver offentliggjort, dig til et endnu større emne for sladder og undren. Når du er synligt trans, håndterer du et væld af problemer, der er langt værre end det, jeg oplevede, men du ved, hvem dine fjender er, fordi du kan se fjendskabet i deres ansigter. Det er også nemmere at vide, at dine venner virkelig er dine, fordi de ellers ikke ville hænge ud med dig og er ligeglade med at være omkring dig, selvom verden dømmer dem for socialt samvær med transpersoner.

Jeg var klar over, at den virkelighed, jeg havde konstrueret for mig selv - at være en almindelig, cis-kønnet kvinde i gymnasiet - i sidste ende kun var en illusion, men det gjorde ikke noget, så længe jeg holdt mig inden for rammerne af min sneklode , så længe den faktiske, smertefulde virkelighed omkring den kunstige utopi ikke trængte sig på.



Når du er ude og passerer, ved du bare aldrig, hvornår du finder ud af, at din ældste veninde ikke vil lade dig sove over i sin lejlighed, når du besøger, fordi det gør hendes værelseskammerat utilpas, eller at der er tidspunkter, hvor du ville ikke blive inviteret til pigeaften, selv når alle de andre piger er det, eller at en fyr, du syntes var sej, ville tage en anden ven til side og advare ham om dig, efter at veninden slår dig til en fest, hvor du passer bare din egen sag. For mig indebar det at være ude at gå forbi konstante forræderi store og små, påmindelser om, at så mange mennesker i dit liv accepterer eller endda elsker dig, men kun indtil videre, fordi de ikke holder lige så meget af dig, som de bekymrer sig om at være cis-kønnede og beskytte andre af deres slags, at deres respekt for dig er betinget af, at du ser ud og handler cis.

Det kunne virke uintuitivt, at min reaktion på disse oplevelser var at gå i skjul, da jeg flyttede til New York i 2005. Det var uintuitivt for mig; Jeg tænkte på, hvad jeg lavede på det tidspunkt, ligesom at være mere privat om min fortid. Men jeg forventede ikke, hvor meget de venner, der kendte mig fra før, ville tage mine spor og ikke tale om, hvem jeg havde været, og da jeg flyttede et par timer upstate i Ithaca for at studere på Cornell et år senere, svøb over min overgang var blevet helt draperet.

Det billede, der kommer til at tænke på, når jeg tænker på perioden fra efteråret 2006 til foråret 2014, er af en snekugle, måske delvist fordi det sner i Ithaca otte måneder om året. Jeg var klar over, at den virkelighed, jeg havde konstrueret for mig selv - at være en almindelig, cis-kønnet kvinde i gymnasiet - i sidste ende kun var en illusion, men det betød ikke noget, så længe jeg holdt mig inden for den klodens grænser, så længe den faktiske, smertefulde virkelighed omkring den kunstige utopi ikke trængte sig på. Og med bagklogskabens fordel er jeg kommet til at acceptere, at det var præcis det, jeg i et stykke tid ønskede, at blive indkapslet i glas, så en verden, der var uvenlig og voldelig over for transpersoner, ikke kunne ødelægge mig.

Ikke mange transpersoner har muligheden at gå i skjul, især nu, hvor små detaljer i vores liv sandsynligvis vil nå så mange flere mennesker via internettet og sociale medier. Skulle jeg skifte nu, ville jeg være nødt til at fortælle tusindvis af mennesker online i stedet for bare at sende en e-mail til halvtreds personer på arbejdet og et par dusin venner. Jeg bliver nødt til at beslutte mig for, om jeg vil slette de digitale spor fra min fortid, de hundredvis af billeder, snesevis af videoer og tusindvis af indlæg, der refererer til mit køn, samt afbryde båndene til adskillige mennesker, jeg kun har interageret med online.

Måske er dette ikke så nødvendigt, som det plejede at være, da flere og flere af offentligheden er kommet til at acceptere og endda omfavne transpersoner. Men mindst en gang om måneden støder jeg på historier om forræderi blandt transfolk, jeg følger online, uanset om cis-kvinder beskylder transkvinder for at handle ud fra mandlige privilegier, transkvinder, der klager over, at mandlige bekendte antager, at de altid leder efter sex, eller en transveninde, der har fået at vide, at hun har en forpligtelse til at oplyse sin identitet til alle, der flirter med hende.



Det er måske ikke praktisk eller ønskværdigt for transfolk i dag at gå i skjul, men jeg tror, ​​det er vigtigt at tage pauser fra verdens dømmekraft, især tidligt i ens overgang. Dette ville betyde, at du tager fri fra sociale medier, omgiver dig med en omhyggeligt undersøgt gruppe venner, og kun går til virtuelle og virkelige rum, hvor du føler dig tryg. Det kan endda betyde, at du bor et andet sted, for dem, der har midlerne, og bare for en lille stund, så du kan prøve at være et andet køn i et miljø, der ikke bærer for mange påmindelser om fortiden. De langsigtede virkninger af at være stealth er måske ikke den midlertidige lindring værd, det giver, men det er muligt at opnå fordelene ved større privatliv og kontemplation uden at skjule din fortid for alle.

Min stemmes kraft til at påvirke verden for transpersoner er en, jeg er kommet til at værdsætte, og den magt ville ikke eksistere, hvis jeg ikke var ude og stolt over at være trans. Men jeg ved også, at meget af mit brændstof kommer fra de år, hvor jeg var i stand til at gøre status over mit liv uden verdens indtrængen.

For jo længere jeg forblev snigende, jo sværere blev det at være ærlig om min fortid over for nogen, selv med nye venner, jeg var vokset til at stole på og elske, som ikke vidste, at jeg var trans. Jeg havde også så svært ved ikke at tale transsamfundet højt og holde mig væk fra andre transpersoner i den periode af mit liv. Det var som om en vulkan var dannet midt på min snekugle, en hvis magma bestod af de indestængte løgne og skam fra at skjule min trans-identitet, der truede med at bryde ud og ødelægge den omhyggeligt konstruerede verden, jeg havde bygget til mig selv .

Det endelige udbrud, da jeg begyndte at skrive om transspørgsmål i foråret 2014, viste sig ikke at være så skadeligt, som jeg havde forventet i starten. Men mindre end et år senere valgte min ph.d.-skole og dens beboere, som jeg havde boet fredeligt sammen med, indtil jeg udgik mig selv, at beskytte en chikaner, der boede på min sovesal over mig, og forsøgte ulovligt at smide mig ud, da jeg protesterede. . Det overraskede mig ikke, at sådan noget ville ske, men jeg havde ikke regnet med, at så mange venner ville være ved min side, at den person, der nu er min ægtefælle, ville flytte til Ithaca midt på vinteren for at forsørge mig. Jeg forventede ikke, at verden ville lytte til, hvad jeg har at sige i den grad, den har, for BuzzFeed News at ansætte mig som sin første transmedarbejderskribent, og netop denne publikation som dens stiftende administrerende redaktør, og for mig at have chance for at fortælle min historie i en erindringsbog i en boglængde.

Min stemmes kraft til at påvirke verden for transpersoner er en, jeg er kommet til at værdsætte, og den magt ville ikke eksistere, hvis jeg ikke var ude og stolt over at være trans. Men jeg ved også, at meget af mit brændstof kommer fra de år, hvor jeg var i stand til at gøre status over mit liv uden verdens indtrængen. Jeg håber på en verden, hvor ingen transperson skal føle behov for at skjule, hvem de er. Men i den verden håber jeg også, at transpersoner giver sig selv mulighed for at tilbringe dele af deres liv væk fra offentlighedens bevågenhed, ikke fordi de skammer sig, men fordi ingen skal føle sig forpligtet til at afsløre smertefulde detaljer om deres fortid, og alle har ret til at finde ud af sig selv på deres egne præmisser.


Flere gode historier fra dem.