Amatør: Om at være trans og sørge over den barndom, jeg aldrig havde

Jeg er ekspert i traumer: det langvarige, stigmatiserede traume ved at være en overlever fra barndommens seksuelle overgreb; den viscerale PTSD ved at overleve et voldsomt overfald; det sorgfyldte traume ved at være vidne til min mors pludselige, frygtelige død, da jeg var 33 år gammel. Jeg kender det systemiske og sammensatte traume ved at være trans i en verden, hvor mange magthavere stadig ønsker at slette mig. Det føles ofte som en fortsættelse af min teenageår, hvor jeg voksede op som queer i en æra, hvor homoseksuelles rettigheder og liv ofte blev (og stadig er) debatteret af politikere, som vandt og tabte valg over vores kroppe.



Jeg tænker meget på traumer i denne feriesæson, fordi jeg tror, ​​at for mange queer- og transpersoner kaster vores oplevelser af tab (tabt barndom, mistede familiebånd) en lang skygge over denne årstid. Disse højtider er ofte en påmindelse om det idylliske liv, vi ikke havde, eller kun nogle gange havde, og om familien, udvalgt og ikke, som ikke kan eller vil være til stede i år.

Traumer og sorg er selvfølgelig ikke det samme, men uafklaret sorg deler traumets surhed og bringer ofte dets kropslige reaktion frem: den ballonerende følelse af at skulle flygte, raseriet, der tvinger os til at kæmpe, den nedtrykte magtesløshed, der holder os frosne. Traumer er trods alt en uundgåelig del af den menneskelige oplevelse - hvilket ikke er at sige, at traumer er retfærdigt. Vi har skabt en kultur, der uforholdsmæssigt udsætter visse kroppe for vold, både øjeblikkelig og systemisk, baseret på race, klasse og køn, hvoraf ingen er retfærdige.



Men dette er ikke en klumme om retfærdighed, for traumer er ikke bare, og det er sorg heller ikke. Jeg skriver i dag, fordi jeg bliver ved med at få breve om følelsen af ​​et brystspark - af familie, historie og fællesskab - og hvordan man håndterer den dybe, stikkende sorg, det giver. Denne sorg, som så ofte følger med oplevelsen af ​​at være queer i vores verden, er desværre almindelig. Vi får at vide, at det er prisen for at være den, vi er. Det burde det ikke være.



Hver dag kan jeg mærke, at jeg bevæger mig mod en mere realiseret version af 'mig', og fremtiden er noget, jeg faktisk ser frem til, skriver en 26-årig transkvinde til mig. Jeg synes dog, at det er det sværeste at acceptere fortiden. Jeg føler, at jeg sørger dybt over barndoms- og ungdomsversionerne af mig, der aldrig fik deres chance, og over alle de tomme bevægelser, jeg gik igennem i deres sted. Den sværeste del af min overgang er ikke at gøre tingene selv. Jeg tror, ​​at den sværeste del af overgangen er at acceptere alt, hvad der kom før den, og tillade mig selv at give slip.

Mange transpersoner forstår sorg på måder, som vi sjældent diskuterer, så det ikke saboterer adgangen til de hormoner, mange af os har brug for, eller underminerer indsatsen for at fejre vores nyfundne synlighed eller påvirker transbørn, som vi ved har brug for omsorg og støtte fra en forstående offentlighed. For mange af os bliver det så vigtigt at udføre vores lykke efter overgangen, at vi ignorerer de mere rodede, mere ærlige realiteter i vores overgange, som selvfølgelig involverer tab. Nogle af os mister mennesker, nogle af os mister familie og hjem, nogle af os mister job. Nogle af os, især dem, der går over i voksenlivet, må stå over for det komplekse tab, der formuleres så smukt af vores brevskriver: Erkendelsen, i vores lykke, at vi blev nægtet glæden ved en fuldt legemliggjort barndom. Transpersoner sørger over sandheden om at vokse op i en skrå virkelighed, hvor vores første kys og bedste venner og lidenskaber og drømme alle var gennemsyret af en daglig uvirkelighed; en terror båret af at vide, at vores kroppe ikke bliver modtaget, ikke kan modtages, som vi opfatter dem.

Fordi det seksuelle misbrug, jeg oplevede, blev opdaget, da jeg var 10, forstod jeg, selv som barn, at min barndom målrettet blev ødelagt. Det er meningen med seksuelt misbrug, tror jeg, for at udslette uskylden. Jeg gætter på, at det på nogle måder gør min trans-sorg over den barndom, jeg aldrig har haft, lidt mere velsmagende og lidt mere nuanceret. Men jeg har også fundet kold trøst ved at stille spørgsmålstegn ved vores kollektive romance med barndommen i en kultur, hvor kønsessentialisme er dannende og giftig for alle. Enhver litteratur om socialisering af piger taler om, hvordan en opvækst er præget af kulturelle lektioner i frygt, overholdelse og at gøre sig selv lille. At skrive om drengeår for min sidste bog , kom jeg til at forstå, at ungdomsårene i bund og grund handler om at skille drenge fra intimitet, empati og femininitet, hvilket inkluderer alle følelser, der ikke er vrede. Jeg er kommet til at føle, at jeg er i stand til at have et mere autentisk forhold til min krop og maskulinitet fordi af min mangel på drengeår. Den erkendelse gør mig så meget mere tvunget til at finde sundere kønsmodeller for børn, uanset om det er trans eller cis.



Det løser dog ikke mit forhold til min fortid, selvfølgelig; det begrunder bare det forhold i virkeligheden. Sorg, især den amorfe sorg fra en barndom, der aldrig har været, beder om en fantasi at holde fast i. Den ønsker en anderledes tidlig oplevelse, en fuld af kærlighed og lys, der kunne have været, hvis bare - men hvis bare hvad, præcis? Hvis bare vi ikke var trans? Hvis bare vores kultur fejrede, hvem vi var? Hvis bare vi ikke havde internaliseret den skam, vi bliver fodret med i stedet for? Fantasy er en sund måde at håndtere den sorg på, især i dens indledende stadier, hvor det er for smertefuldt at se den fulde virkelighed af det tabte i øjnene. Men i sidste ende er det den eneste vej igennem. Og for mig er det, der er gået tabt, ikke en pige- eller drengetid: Det er uskyld. Transbørn, misbrugte børn og børn, der vokser op påvirket af systemisk vold, lærer tidligt, at verden ikke er velvillig. Når først denne sorg er blevet konfronteret med og sørget, er den lige så oplivende som ild, der giver os næring til at kæmpe for noget bedre. I en ideel verden er det, hvad vi ville gøre med vores fortid - sublimere dem til en bedre fremtid.

Men først lever vi med det tab, vi har oplevet. Vi tillader ikke nogen eller noget at skynde os gennem vores følelsers enorme omfang. Vi giver os selv den tid, vi ikke havde dengang. Vi lærer at stole på livet igen - ikke systemer, ikke institutioner, ikke mennesker, der har såret os, men fakta om vores kroppe og den kapacitet, vi har til at leve autentisk nu, som vi ikke kunne dengang. Vi bliver nysgerrige. Til sidst lærer vi at holde glæde ved siden af ​​sorg. Vi kommer til at se, at de supplerer hinanden. Vi har brug for fortiden for at blive genfødt til dette perfekte nu, og finde så meget plads i os selv ud over det. Det er et paradoks, men det er sandt.

Dette minder om et andet paradoks. Ved et mindesmærke for at ære de britiske ofre for de amerikanske terrorangreb den 11. september mindede en erklæring fra dronning Elizabeth sørgende om, at sorg er prisen, vi betaler for kærlighed. Denne sætning, som ofte blev delt med mig efter min mors død, formåede ikke at holde fast i sandheden om at sove ved siden af ​​hende på hospice, velvidende at vores tid sammen var smuk og tragisk. Alligevel holdt den den også perfekt. Sorg er prisen, vi betaler for kærlighed. Vi finder tilbage til flokken. Vi husker, hvad der er væk, og hvad der er her, og vi ser en dag, at alt det, selv sorgen og traumet, er nøglen til vores tilblivelse.