Amatør: Hvem skal bestemme, hvordan transhistorier fortælles?

Det er historiefortælleren, der bestemmer, hvordan historien bliver fortalt.



Se på det voldelige, andet sprog, der regelmæssigt bruges af fortællere af alle slags for at fokusere opmærksomheden på min krop frem for min menneskelighed. En hurtig Google News-søgning på ordet trans fremhæver den slags torturerende, didaktiske sprogjournalister ofte fokuserer på for (har jeg fået at vide) klarhedens skyld, som denne sætning fra en Reuters historie : Omkring 30 procent af trans kvindelige teenagere - der identificerer sig som kvinder, men har fødselsattester, der mærker dem som mænd - har prøvet selvmord... Reporteren afbryder selve nyheden, hvilket er bogstaveligt talt om transfobiens brutale virkelighed, for at være klar over for læseren om, hvordan de pågældende kroppe ser ud.

Kulturelt set er vi mere bevidste om bias involveret i historiefortælling end nogensinde før, på godt og ondt. Lige så farligt det end er at antyde, at der er alternative fakta til de falske nyheder, så har sociale medier fuldt ud afsløret, at vi næsten altid lever i en propagandakampagne, uanset om det er vores eget design eller andres. Hver historie har en dagsorden (og normalt en velgører) bag sig, hvilket betyder, at historier næsten altid har en bias - fortællerens eller reporterens eller kameraets (eller i stigende grad algoritmen) synspunkt er rettet mod det, forfatteren (eller medie- eller teknologivirksomhed) vil have os til at se. Det gør det ikke falsk, og det gør det heller ikke nødvendigvis problematisk, men det gør det heller ikke objektivt.



Dette modellerer en måde at opføre sig på, der privilegerer nogle fortællere frem for andre. Som journalist selv er jeg ofte mere frustreret over andre i mit fag end nogen anden. I pressen omkring udgivelsen af ​​min seneste bog, Amatør , Jeg er ved adskillige lejligheder blevet overrasket over den ramme, hvormed journalister har nærmet sig min historie. Amatør kredser i høj grad om min træning i at kæmpe i en boksekamp i Madison Square Garden for at udpakke mandlig vold. Selvom jeg bestemt har haft mange nuancerede, dynamiske og meningsfulde samtaler om emner, jeg rapporterede om i bogen - fra den geopolitiske maskulinitetskrise til den racistiske konstruktion af hvid maskulinitet til, hvordan vi alle internaliserer sexisme (inkluderet mig selv) til den måde, udviklingspsykologer på. sige, at drenge er systemisk socialiseret af empati — jeg har lige så ofte siddet overfor et medmenneske, der vælger at starte et interview med: Så hvornår blev du først klar over, at du ikke var en pige?



Hvis historie er det? Jeg undrer mig, hver gang. Jeg ved det ikke er min. Jeg lægger stor vægt på at beskrive min krop og mit forhold til den i en meget større kulturel samtale om giftig maskulinitet, #Også mig bevægelse og reduktive transfortællinger som den, der er indlejret i det spørgsmål. Jeg har aldrig kaldt mig selv, hverken på skrift eller på anden måde, for en pige eller en kvinde - selv før min overgang. Jeg var et transbarn, Jeg vil nogle gange sige, og det er nok det mindst interessante ved mig.

I en tid med transsynlighed, mange af de industrier, der fejrer vores eksistens, virker stadig alt for sjældent interesserede i, hvad vi faktisk har at sige. Og det samme gælder for de mennesker, der bruger det medie, hvor de lærer, at det er passende at stille invasive spørgsmål, for at afklare information, at holde os på armslængde med deres nysgerrighed, deres andet, deres metaforer. Selv fejringer af vores ægthed lugter af forskellighed.

I denne uge fik jeg et brev fra en trans feminin kvinde, som tilfældigvis også er en veteran. Ligesom jeg selv, ser det ud til, at hun har reageret på sin erfaring med andet med uddannelse: Hun arbejder frivilligt med VA-centre i sit lokalsamfund og laver træning om LGBTQ+-spørgsmål. Hendes spørgsmål krydser hjerteskærende det bredere, jeg har overvejet, om hvordan vores historier bliver fortalt. På hvilket tidspunkt, skriver hun, vil folk se mig og reagere på mig som en person, et menneske, en med følelser, ikke blot som en ressource? Selvom jeg håber, at min indsats forbedrer tingene for forskellige marginaliserede samfund, ville det være rart ikke at blive behandlet som en opslagsbog fra biblioteket, der kun ses på, når man har et spørgsmål, der skal besvares.



Det nemme svar er selvfølgelig at stoppe med at tilbyde dig selv som en ressource. For nogle af os hele tiden, og for os alle i det mindste noget af tiden, er den eneste sunde måde at leve i en verden, der nægter vores menneskelighed, at isolere os med kærlighed. Med tiden har jeg lært at stole på min fornemmelse af, at jeg er blevet disrespekteret, og behandle det som den advarsel, det er. Alle os, der ikke passer ind i samfundets normative kasser og arbejder på at bygge bro mellem vores verdener med den dominerende, skal prioritere at passe på os selv, især når vi jævnligt begiver os ind i udyrets mave.

Det er trættende at stå over for den slags spørgsmål, du beskriver. Hvis du ligesom jeg bliver drevet til dit arbejde ud fra en følelse af fælles medmenneskelighed, kan afvisningen af ​​din egen menneskelighed til gengæld føles som et slag i ansigtet. Det er vigtigt at træde tilbage og vurdere din egen tolerance, samt at tjekke ind med dig selv: Har du brug for en pause? Føler du, at du har den ekstra energi, der kræves til at påtage dig det følelsesmæssige arbejde, som andre næsten helt sikkert flygter fra i disse situationer? Hvis ikke, ingen skam overhovedet. Det er modigt at vove sig ud i fjendtlige farvande i et forsøg på at advokere for andre trans- og queer-mennesker, og altafgørende for de mennesker, der dehumaniserer og afviser os. De er blevet lært at gøre det og har aldrig lært at skille den giftige linse ad, og derfor afviser de også nøgledele af sig selv, mens de kæmper for at passe ind i de forskellige kasser, der normaliserer nogle af os frem for andre. De er fanget, og jeg vil vædde på, at du ser det. Det er svært at være vidne til.

Det sværere svar, og det jeg også kæmper med, er det bredere spørgsmål. Hvordan flytter vi vores kultur væk fra berettiget nysgerrighed og mod empati? Hvordan modellerer vi respekt og menneskelighed i de historier, vi fortæller om marginaliserede befolkninger, så når 'gode liberale' og andre 'velmenende' partier støder på os IRL, behandler de os ikke som en 'opslagsbog fra biblioteket,' ' eller en historie, de har læst tusinde gange, eller en folkeafstemning om køn at projicere deres tro på?

Jeg tror, ​​det kommer tilbage til at huske, hvordan man skal være forsigtig med historier. Mit første job i journalistik involverede faktatjek og kopiredigering, så jeg lærte hurtigt ikke at tage selv små krav for givet. Var en hummer i virkeligheden et krebsdyr? Det er det, men sproget betyder noget. Det er respektfuldt over for læseren ikke at forklare, hvad et krebsdyr er, men at sikre sig, at terminologien er nøjagtig, og historiens ånd er så faktuelt stærk som muligt. Som redaktør lærte jeg at sikre, at fakta i traditionel forstand - navne, steder, datoer, tidspunkter, citater, vidnesbyrd og så videre - var korrekte, men jeg blev også altid opmærksom på fakta omkring samfund, sprog og fortælling. Gode ​​redaktører lærer at være hensynsløse over for bias, og de lærer også, at bias aldrig helt kan elimineres. Ligesom resten af ​​os skal redaktører slå en muldvarp hver ny synlig fordom, de har om verden. De skal afsløre og afhøre den, alt sammen for at skabe en historie, der er så sand som muligt (som de skal vide, vil heller aldrig være helt, helt sand). Det er i hvert fald, hvad redaktører - og alle - bør stræbe efter.

Men sandheden er, at de fleste af os ikke gør det. Og så lærer vi aldrig, at det faktisk ikke er vores fortælling at spørge en transperson, selv ikke en offentligt vendt, om fakta om vores kroppe eller liv. Det er en andens. Det er et faktatjek, der aldrig er sket. Og nogle gange replikerer vi transpersoner selve den skade, der er påført os, ved at spille ind i historien. Vi føler os smidt af, og derfor svarer vi på spørgsmålet. Vi er bekymrede for at blive opfattet som følsomme, eller vanskelige eller besværlige. Vi er bekymrede for at miste vores menneskelighed. Vi indser ikke altid, at vi er bekymrede, fordi vi i disse interaktioner kan mærke, at det allerede er tabt.



Det kan være en kold trøst for vores brevskriver, men jeg tror, ​​at problemet ikke ligger hos hende eller hos mig - i hvert fald for så vidt angår denne særlige historie. (Jeg har masser af andre skævheder at rette op på, tro mig.) Efter et nyligt interview, der startede med den spørgende linje (hvornår var du klar over, at du ikke var en pige?), tog jeg en beslutning: Næste gang en reporter eller fremmede spurgte mig noget i den retning, ville jeg vende spørgsmålet tilbage til dem. Det er en taktik, jeg har brugt med stor succes ved offentlige arrangementer; Jeg fortæller bare folk, at uanset hvad de spørger mig om, forbeholder jeg mig retten til at spørge dem tilbage. Det er en fantastisk selvcensuranordning for nysgerrige publikummer, har jeg fundet ud af, og jeg har kun sjældent været nødt til at bruge den. Men når jeg har gjort det, har jeg næsten altid været rørt over at se nogen kæmpe for at svare på den vagt stødende ting, de lige har spurgt mig om. I deres søgen efter ord ser jeg mine egne. I deres frustration eller følelse af fornærmelse ser jeg min. Til sidst ser jeg deres menneskelighed, og jeg ved - for måske første gang - at de ser min, og de føler også, hvad det er at leve i min historie.