En ode til Queer Spaces Tabt under COVID - og dem, vi kæmper for at holde i live

Den første person, der fik mig til at føle, at der var plads i verden til den person, jeg ville være, var en dreng, der nægtede at udtale ordet to-go korrekt.

Han var en tjener med mørkt indiepang hos Hamburger Mary's, en LGBTQ+-ejet hamburgerkæde i centrum af Cincinnati, der lå en times kørsel fra min lille by i det semi-landlige Ohio. En dag besluttede serveren, at udførelsesordrer fremover ville blive kendt som togo-bokse - beregnet til at rime på pogo - og han var fast besluttet på at få innovationen til at holde fast. Han var ganske vist inde på noget: Burgerne, der smagte svagt af skolæder, var i bedste fald uforglemmelige, men år senere kan jeg stadig høre ham gå rundt i restauranten og synge det ord tilfreds for sig selv.

Men ingen gik til Hamburger Mary's for at få maden eller en fonetiktime. Kaldet blot Mary's af stamgæster, det var det eneste sted, jeg kunne gå hen for at få adgang til queer space som teenager. En smal, jernbaneformet restaurant med rød- og hvidternede gulve, der var forbundet med en bar med fuld service, dens stemning var ren retro-kitsch (ned til det skæve maleri, der hang på væggen), som en John Waters-film, der kom til live.

Mens byens barer var 18+, og forsøg på at skabe et varigt LGBTQ+-center har vist sig quixotiske, tillod Mary et glimt af, hvordan et lykkeligt, vellykket liv kunne se ud som en queer voksen. Da jeg delte en kæmpe tallerken pommes frites og en kop kaffe med en ven, der var villig til at køre mig den time, det tog at komme dertil, smugede jeg et kig på tjenerne, der sprang efter deres eget beat, og drag queens'erne delte en milkshake og hold i mit hjerte, at glæde var opnåelig for mig. Det er et radikalt budskab til dem af os, der brugte det meste af vores barndom på at tro, at queerness er synonymt med elendighed.

Vores samfund blev født i disse lokaler, en diaspora skabt af alkymien af politibrutalitetsprotester på barer som Black Cat i Los Angeles og Stonewall Inn og restauranter som Compton's Cafeteria i San Francisco. Caféerne, boghandlerne, natklubberne og badehusene, der har spredt sig over vores gayborhoods i årtier, er ufuldkomne mulighedsmodeller - rum for identitetsdannelse, politisk handling, konflikt, mistede forbindelser, kærligheder, der varer hele livet, og nogle gange dit livs bedste sex. De er de mængder, som Walt Whitman engang skrev om.

Men disse skrøbelige rum er i fare. Mens den igangværende COVID-19-pandemi forvansker livet, som vi kender det, barer som Therapy, en Hell's Kitchen-homobar det var en favorit blandt deltagere af RuPaul's Drag Race , og Ziegfeld's/Secrets, en dobbelt natklub i Washington, D.C. med drag queens og erotiske dansere, lukket efter tilsammen 57 år i erhvervslivet . Nogle af New York Citys ældste og mest elskede homoseksuelle barer er på livsstøtte: Stenmur og Julius Bar blev tvunget til at lancere crowdfunding-kampagner tidligere i år for at sikre, at de kan fortsætte med at betale husleje på USAs dyreste boligmarked. Stonewalls leje angiveligt overstiger $40.000 om måneden , og ekstra forsikrings- og spiritusomkostninger gør prisen for at blive i erhvervslivet høj.

Sandheden er imidlertid, at disse etablissementer længe har været truet, hvad enten det er af AIDS-epidemien, decentreringen af det fysiske rum i queer-livet eller det faktum, at marginaliserede samfund med en højere risiko for fattigdom har mindre forbrugsindtægter at bruge på en aften i byen. Greggor Mattson, professor i sociologi ved Oberlin University, har også nævnt stigende accept af LGBTQ+-samfundet i de senere år som en grund til, at 37 % af queer-barer og natklubber i USA lukket mellem 2007 og 2019 . At have trygge rum kan forekomme mindre vigtigt, når det føles, som om verden bliver mere sikker for dig.

Men tabet af hvert af disse rum betyder sletning af en lille del af LGBTQ+-historien, både vores personlige historie og de historier, vi fortæller om vores samfund. Hamburger Mary's, min teenage-queer-oase, skiftede til sidst navn og flyttede til et nyt sted for at tiltrække et mere eksklusivt klientel end den gennemsnitlige burgerbar, før den til sidst lukkede for altid. En af de tidligere steder er nu et beskedent Veteran's Affairs-kontor med et støvet blåt fortelt, der ikke giver nogen antydning af dets tidligere liv.

Med LGBTQ+ vandhuller over hele landet, der kæmper for deres overlevelse igen, dem. dedikerer en serie, der fremhæver de rum, der er taget fra os, men også dem, der er tilbage, og fortsætter, så godt nogen af os kan i disse prøvende tider. Profiler i Queer Spaces-projekt omfatte Chicago søsterrestauranten til Hamburger Mary's, som holdt sin sidste sprudlende brunch i november , og Henrietta Hudson, en langvarig fast bestanddel af nattelivet i New York City, der nytænker sin forretningsmodel for at overleve. Denne historie vil blive opdateret hele vejen igennem med billeder og hyldest til de omtalte virksomheder; de er lovprisninger for den seneste fortid, men også visioner om vores mulige post-COVID-fremtid.

Tjek livebloggen nedenfor for opdateringer og links til dybdegående profiler på hver enkelt plads. Og hvis din lokale queer-bar eller yndlingscafé ikke er med, så tag fat i dit lokalsamfund for at se, hvad du kan gøre for at støtte dem, uanset om det er at donere til en GoFundMe eller købe en togo-cocktail. Hvis Hamburger Mary's lærte mig at tro, at jeg havde en queer fremtid, så har jeg håb om, at disse rum også gør det.