En ode til Queer Spaces Tabt under COVID - og dem, vi kæmper for at holde i live

Den første person, der fik mig til at føle, at der var plads i verden til den person, jeg ville være, var en dreng, der nægtede at udtale ordet to-go korrekt.



Han var en tjener med mørkt indiepang hos Hamburger Mary's, en LGBTQ+-ejet hamburgerkæde i centrum af Cincinnati, der lå en times kørsel fra min lille by i det semi-landlige Ohio. En dag besluttede serveren, at udførelsesordrer fremover ville blive kendt som togo-bokse - beregnet til at rime på pogo - og han var fast besluttet på at få innovationen til at holde fast. Han var ganske vist inde på noget: Burgerne, der smagte svagt af skolæder, var i bedste fald uforglemmelige, men år senere kan jeg stadig høre ham gå rundt i restauranten og synge det ord tilfreds for sig selv.

Men ingen gik til Hamburger Mary's for at få maden eller en fonetiktime. Kaldet blot Mary's af stamgæster, det var det eneste sted, jeg kunne gå hen for at få adgang til queer space som teenager. En smal, jernbaneformet restaurant med rød- og hvidternede gulve, der var forbundet med en bar med fuld service, dens stemning var ren retro-kitsch (ned til det skæve maleri, der hang på væggen), som en John Waters-film, der kom til live.



Mens byens barer var 18+, og forsøg på at skabe et varigt LGBTQ+-center har vist sig quixotiske, tillod Mary et glimt af, hvordan et lykkeligt, vellykket liv kunne se ud som en queer voksen. Da jeg delte en kæmpe tallerken pommes frites og en kop kaffe med en ven, der var villig til at køre mig den time, det tog at komme dertil, smugede jeg et kig på tjenerne, der sprang efter deres eget beat, og drag queens'erne delte en milkshake og hold i mit hjerte, at glæde var opnåelig for mig. Det er et radikalt budskab til dem af os, der brugte det meste af vores barndom på at tro, at queerness er synonymt med elendighed.



Vores samfund blev født i disse lokaler, en diaspora skabt af alkymien af ​​politibrutalitetsprotester på barer som Black Cat i Los Angeles og Stonewall Inn og restauranter som Compton's Cafeteria i San Francisco. Caféerne, boghandlerne, natklubberne og badehusene, der har spredt sig over vores gayborhoods i årtier, er ufuldkomne mulighedsmodeller - rum for identitetsdannelse, politisk handling, konflikt, mistede forbindelser, kærligheder, der varer hele livet, og nogle gange dit livs bedste sex. De er de mængder, som Walt Whitman engang skrev om.

Men disse skrøbelige rum er i fare. Mens den igangværende COVID-19-pandemi forvansker livet, som vi kender det, barer som Therapy, en Hell's Kitchen-homobar det var en favorit blandt deltagere af RuPaul's Drag Race , og Ziegfeld's/Secrets, en dobbelt natklub i Washington, D.C. med drag queens og erotiske dansere, lukket efter tilsammen 57 år i erhvervslivet . Nogle af New York Citys ældste og mest elskede homoseksuelle barer er på livsstøtte: Stenmur og Julius Bar blev tvunget til at lancere crowdfunding-kampagner tidligere i år for at sikre, at de kan fortsætte med at betale husleje på USAs dyreste boligmarked. Stonewalls leje angiveligt overstiger $40.000 om måneden , og ekstra forsikrings- og spiritusomkostninger gør prisen for at blive i erhvervslivet høj.

Sandheden er imidlertid, at disse etablissementer længe har været truet, hvad enten det er af AIDS-epidemien, decentreringen af ​​det fysiske rum i queer-livet eller det faktum, at marginaliserede samfund med en højere risiko for fattigdom har mindre forbrugsindtægter at bruge på en aften i byen. Greggor Mattson, professor i sociologi ved Oberlin University, har også nævnt stigende accept af LGBTQ+-samfundet i de senere år som en grund til, at 37 % af queer-barer og natklubber i USA lukket mellem 2007 og 2019 . At have trygge rum kan forekomme mindre vigtigt, når det føles, som om verden bliver mere sikker for dig.



Men tabet af hvert af disse rum betyder sletning af en lille del af LGBTQ+-historien, både vores personlige historie og de historier, vi fortæller om vores samfund. Hamburger Mary's, min teenage-queer-oase, skiftede til sidst navn og flyttede til et nyt sted for at tiltrække et mere eksklusivt klientel end den gennemsnitlige burgerbar, før den til sidst lukkede for altid. En af de tidligere steder er nu et beskedent Veteran's Affairs-kontor med et støvet blåt fortelt, der ikke giver nogen antydning af dets tidligere liv.

Med LGBTQ+ vandhuller over hele landet, der kæmper for deres overlevelse igen, dem. dedikerer en serie, der fremhæver de rum, der er taget fra os, men også dem, der er tilbage, og fortsætter, så godt nogen af ​​os kan i disse prøvende tider. Profiler i Queer Spaces-projekt omfatte Chicago søsterrestauranten til Hamburger Mary's, som holdt sin sidste sprudlende brunch i november , og Henrietta Hudson, en langvarig fast bestanddel af nattelivet i New York City, der nytænker sin forretningsmodel for at overleve. Denne historie vil blive opdateret hele vejen igennem med billeder og hyldest til de omtalte virksomheder; de er lovprisninger for den seneste fortid, men også visioner om vores mulige post-COVID-fremtid.

Tjek livebloggen nedenfor for opdateringer og links til dybdegående profiler på hver enkelt plads. Og hvis din lokale queer-bar eller yndlingscafé ikke er med, så tag fat i dit lokalsamfund for at se, hvad du kan gøre for at støtte dem, uanset om det er at donere til en GoFundMe eller købe en togo-cocktail. Hvis Hamburger Mary's lærte mig at tro, at jeg havde en queer fremtid, så har jeg håb om, at disse rum også gør det.


Akbar, Los Angeles, CA

Billedet kan indeholde Beklædning Beklædning Kjole Menneskelig Person Blond Børn Teenager Børneærmet Aftenkjole og mode

Udlånt af Akbar

Alibi Lounge, Harlem, NY

Billedet kan indeholde Møbelstol Pub Bar Diskklub og Natklub

Udlånt af Alibi Lounge

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Billedet kan indeholde Human Person Club Night Club Stage og Crowd



Udlånt af Atlanta Eagle

Attitudes Natklub, St. Louis, MO

Billedet kan indeholde Human Person Club Night Club Pub og bardisk

Høflighed af holdninger

The Beaver, Toronto, ON

Billedet kan indeholde ballonmøbelstol og kugle

Udlånt af The Beaver

The Bike Stop, Philadelphia, PA

Billedet kan indeholde Pub Bar Counter Human Person Food Meal Furniture Chair and Club

Bluestockings, New York, NY

Billedet kan indeholde bogmøbler, bogreol og hylde

Udlånt af Bluestockings

CC Slaughters, Portland, OR

Billedet kan indeholde Human Person Club Night Club Lighting Disco og natteliv

Udlånt af CC Slaughters

Club Cobra, North Hollywood, CA

Billedet kan indeholde Mennesker Møbler Stol Drik Drik Pub Dug Bardisk og alkohol

Udlånt af Club Cobra

Cuties, Los Angeles, CA

Markisen og butiksfacadet til Cuties, en queerfokuseret café i Los Angeles.

Cuties kaffe

Gold Coast, West Hollywood, CA

Billedet kan indeholde møbler barstol og stol

Gossip Grill, San Diego, CA

Billedet kan indeholde lys og neon

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Billedet kan indeholde beklædning, tøj, menneske og person

Udlånt af Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

Billedet kan indeholde Menneske Person Solbriller Tilbehør Tilbehør Natteliv Fest Miriam Sylla Club and Night Club

Udlånt af Henrietta Hudson

Lambda Lounge, Harlem, NY

Billedet kan indeholde Pub Bar Counter Furniture Chair Interior Design Indoors and Club

Udlånt af Lambda Lounge

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

Billedet kan indeholde Restaurant Menneske Møbler Stol Cafeteria Cafe Spisebord og bord

Noah Fecks

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, WA

Billedet kan indeholde Hud Menneske Person Tatovering Beklædning Undertøj Apparel og Connie Stevens

Matt Baume

The Stud, San Francisco, CA

Billedet kan indeholde Bil Transport Køretøj Bil Belysning Menneske Person Indendørs Interiørdesign og hjul

Udlånt af Stud

Therapy, New York, NY

Billedet kan indeholde Stage Human Person Fritidsaktiviteter og Dansestilling

Udlånt af Therapy

This Is It!, Milwaukee, WI

Billedet kan indeholde Pub Bar Counter Drink Liquor Alkohol Drik og Hylde

Wildrose, Seattle, WA

Billedet kan indeholde dørtransportkøretøj, cykel og cykel