Kunstneren Colin selv ved, at musik er afgørende for Queer-overlevelse

Vagusnerven løber fra hjernen ned i maven og snor sig forbi stemmebåndene på sin vej. I Greys anatomi , nerven er farvet bleggul - mere som guld, egentlig. Det ligner tråde af majssilke, der strømmer ned gennem kroppen. Den multidisciplinære kunstner Colin Self fortæller mig, at det er den eneste kranienerve, der passerer gennem halsen, og dermed den eneste kranienerve, der reagerer direkte på stemmen. 'Der er alle disse undersøgelser om, hvordan det at bruge stemmen, lave lyde, tale og skrige og råbe og alle disse ting, virkelig er en integreret del af kroppens evne til at håndtere stress og behandle traumer,' siger Self. 'Folk, der ikke har evnen til at bruge deres stemme, bliver virkelig syge. De har ofte nerveskader. Jeg tænker på de politiske implikationer af steder gennem historien, hvor det har været ulovligt for visse mennesker, normalt kvinder og feminiserede mennesker, at bruge deres stemmer på bestemte måder, fordi det er blevet betragtet som en forstyrrelse. Det tænker jeg tit på«.



Self fortæller mig dette over videochat fra Zaragoza, Spanien, hvor de lægger lange timer i studiet på et projekt om tabet af regionale mundtlige traditioner til nationalisme. 'Kender du til lilting?' de spørger. 'Den irske tradition - det er en slags sang, der kom ud, da hele denne gæliske kultur blev ulovlig under det nye katolske styre. [Kirken] slap af med alle deres instrumenter, og den eneste måde, de kunne beholde disse melodier på, var at lære dem vokalt udenad og så synge dem for hinanden.'

Historien om forbigående, forbudt musik og ulovlige vokaliseringer har været i komponistens sind på det seneste, selvom det indspilningsprojekt, de arbejder på nu, måske først udkommer i 2019 eller 2020. De er et par uger væk fra udgivelsen Søskende , et nyt album, der fungerer som den sidste installation i en række operaer de har skrevet siden 2011. Det er lukningen af ​​en verden, siger Self. Disse værker har hidtil primært manifesteret sig som præstationsstykker . Søskende vil være den første til at se en vinyludgivelse, og så var det den første med en streng tidsbegrænsning: 45 minutter, den maksimale mængde musik, der kan indskrives på en 12-tommer plade. For en kunstner, hvis arbejde er så vidtstrakt og så konstant - der spænder over performance, skulptur og musik - virkede beskæring af en idé til en forudbestemt løbetid som en kunstig begrænsning. 'Oprindeligt havde jeg denne skøre idé, hvor der ville være 31 sange, og kun nogle af dem ville være på pladen,' siger Self. 'Nogle af dem ville blive spredt rundt som små fragmenter, og det skulle være denne påskeæggejagt.' I sidste ende gik Self tilbage til sangene i hjertet af Søskende , hvoraf nogle går tilbage til så tidligt som i 2014, og udvalgte de fortællende ankre. I stedet for at iscenesætte en forestilling eller invitere deres lyttere til at opsøge skjult musik, skabte de en stabil, genafspillelig tidsbue.



Colin selv

Jonathan Grassi



I kernen af Søskende hviler ideen om, at det at elske andre mennesker og vælge at leve sammen med dem er en iboende kreativ handling. Det gælder for alle, men især for queer-mennesker, hvis overlevelse ofte afhænger af dannelsen af ​​ad hoc-fællesskaber. Der er få manuskripter til queer-familier, få nedfældede modeller for samarbejde uden for den heteroseksuelle kernehusholdning. Uden for visse byer er queerness ikke geografisk koncentreret: De fleste queer-mennesker er ikke født i queer-samfund. Unge mennesker skal flytte ud af isolation efter eget valg, og opbygning af familie uden for cisheterocentriske paradigmer er ikke så automatisk en proces, som det kan se ud udefra. Det kan være trættende og fyldt; det kræver arbejde. Folk opsøger andre, der har lidt afvisning og traumer, ofte fra deres biologiske slægtninge. At komme fra et sted med knaphed og frygt kan gøre det til en udfordring at stole på andre, selvom der ikke er noget, du ønsker mere. Queer-fællesskabet er lindrende og glædeligt, men det kan også være dysfunktionelt og ustabilt. Så mange af os finder på det, mens vi går.

'Mine venner og jeg fandt på udtrykket 'den urolige forsamling' for at beskrive, hvordan de omstændigheder, hvorunder vi er i stand til at være sammen med hinanden, kun kan være en af ​​problemer. Der kan kun være en ikke-universel løsning,' siger Self. Som medlem af drag-kollektivet Chez Deep og det queer-livsrum Casa Diva har de set, hvordan ikke-biologiske familier kan slutte sig sammen og leve ekstatisk side om side for derefter i sidste ende at forsvinde. 'Der er ting, der var fantastiske, og der er ting, der virkelig ikke var fantastiske ved forholdsdynamikken i disse grupper,' siger de. 'Til sidst gik det i stykker med tiden. Sådan har det gentagne gange været. Eller mennesker dør eller begår selvmord. Når man navigerer i disse ting, skal man prøve at have medfølelse og empati og håbe på, at andre mennesker har den samme medfølelse og empati for at ville hjælpe hinanden med at overleve.'

Albummet anvender to synkrone taktikker til at gengive disse historier om queer sammenhold og overlevelse. Den er fyldt med smukke korpopsange pyntet med strygere, horn og klaver, sange, der centrerer Selfs søgende kontratenor. 'Hvor i alverden skal vi hen? Hvad er jeg? Og kan jeg stole på dig?' de synger på 'Survival', som om de begiver sig ud på et foreløbigt nyt liv kun ledsaget af en, de lige har mødt: 'Jeg vil lytte til dine historier, da jeg ikke har nogen familie.' Blandt de mere traditionelle arrangementer dukker stemmestumper, hårde køllebeats og udslæt af støj op. Der er spoken word-sektioner, som når kunstneren Every Ocean Hughes læser fra sin poetiske tekst ' Utalt ': Unavngivet, uoptalt, ignoreret Jeg finder dig / Unavngivet, uoptalt, i margen finder jeg dig. Selvprøver spontane Skype-samtaler og festsnak blandt venner; i liner-noterne er der en ære for 'hjemmets latter.'



Manipuleret til elektroniske kompositioner lyder disse optagelser ikke mindre musikalske end sangene med orkesterakkompagnement. Selvet opsøger eufonien i deres venners stemmer og fremhæver et muntert skrig eller en drilsk kakelren. Visse uddrag kommer fra optagelser af den queer-samfundskorgruppe Self ville lede i New York kaldet XHOIR. 'XHOIR er en igangværende ikke-utilitaristisk vokalworkshop med fokus på alternative modaliteter til gruppesang,' skrev Self i en Instagram opslag sidste februar. 'Hvis du plejede at synge i et kor, fordi du voksede op med at gå i kirke eller elskede at synge i mellemskolekor, men så fik at vide, at du ikke havde en god stemme, ikke passede til en binær vokalkøn, eller sagde, at du ikke skulle synge, det er for dig. Dette rum er til at åbne vores forhold til vores stemmer og udforske stemmen som et instrument til forandring.'

Ved at synge sammen med andre bare for at føle glæden ved det, var Self i stand til at udvide parametrene for deres egen vokalpræstation. 'Da jeg ledede disse korsessioner, følte jeg dette mærkelige fokus på stemmen som virkelig vigtig for, hvordan vi identificerer os, og hvordan vi forholder os til hinanden,' fortæller de mig. 'Jeg indså, hvor vigtigt det var for mig at føle denne strækbarhed, denne evne til forandring, der er i en stemme, og hvor spændende det var for mig. Det er ofte det, der ophidser mig ved andre stemmer eller queer-vokalister. Stemmen har evnen til at bøje og snappe og ændre sig og gøre alle disse skøre ting.'

Colin selv

Jonathan Grassi

I det forløbne år tog Self for første gang stemmeundervisning, hvilket hjalp dem med at navigere rundt i de gribende vokalmelodier Søskende . De er ikke interesserede i virtuos beherskelse af stemmen, bare i at udvide den kapacitet til leg, som falder dem naturligt. Gennem vores samtale falder Selvets talestemme og svæver og skælver. De taler rigeligt og blødt uden tøven. Det er den slags tale, der flyder i queer rum, den sprudlende, legende, mangefacetterede slags, der bobler igennem Søskende , der er lige så meget en hyldest til og udforskning af queer-fællesskabet, som det er et dokument af rum, hvor queer-familier kan lyde som dem selv. Uden for queer rum kan en sådan tale markeres: Det er ikke altid sikkert for en person med fortykkede stemmebånd at tale med en feminin affekt. Stemmen er en af ​​mange facetter af queer- og transidentitet, en der ofte overvåges og overvåges.

Hvis undertrykkende tale kan forårsage nerveskader - hvis det bogstaveligt talt er fysiologisk giftigt at begrænse ens stemme - så er homoseksuelle skrig og sang og hylen og grin alt sammen taktik til selvopretholdelse. Vokalisering er en relationel form for leg, der styrker ens identitet, da den deler den blandt andre. Især musik kan være afgørende for queer-overlevelse på grund af den måde, den størkner og forlænger tiden. Queer midlertidighed er fungibel: Den følger ikke nødvendigvis fastlåste fortællinger som ægteskab og biologisk barsel. Der er ingen lang genealogisk pil, der bøjer ind i fremtiden. Det handler mere om at dyrke intensitet i nuet, dele rum med kære, der måske ikke er til evig tid, falder fra øjeblik til øjeblik i evig overgang. Fordi queer-familier ikke er befæstet i et stamtræ, mærkes deres flygtigehed i nuet. De repræsenterer et andet forhold til tid.



Søskende tager et ufortrødent kig på den model af fællesskab. Self begyndte at konceptualisere rekorden i 2015, men på mange måder er det resultatet af et årtis refleksion over ideen om ikke-biologisk familie. De er en kunstner, der aldrig stopper med at arbejde, fordi deres arbejde også er leg og kommunikation, men Søskende føles lidt som slutningen af ​​et kapitel. 'Jeg er ved at blive gammel!' de joker. 'Jeg bliver ikke gammel. Men jeg føler, at jeg lærer ting! I de sidste par uger har jeg været lære livslektioner !' Men den retrospektive linse lader dem se deres fortid på en ny måde. De familier, de har tilhørt, og det arbejde, de har udført sammen, ser anderledes ud end her. Det er generativt, når man ser tilbage; givet nok afstand, falder alt på plads. Begivenheder bliver til historier og historier bliver til mytologi; de former vejen frem. 'Hvad skulle jeg ellers have lavet en plade om?' Selv tilføjer. 'Det er mig, der er ærlig over for mig selv, og når jeg er ærlig over for mig selv, er det, når lortet er trist. Jeg er ligesom, åh, mand, vi er nødt til virkelig at se på det fulde billede . Der er mørke i alt dette. Men heller ikke mørke. Der er også så meget glæde.'

Søskende falder i morgen den 2. november.