Between the Binary: Et farvel til bryster

Between the Binary er en kolonne, hvor Sandy Allen kæmper med at være ikke-binær i en verden, der for det meste ikke er det. Læs resten her.

Første gang jeg indrømmede for nogen, hvad jeg virkelig ville gøre, var jeg i min baghave, under æbletræerne. Det var min mand og jeg, en forårsdag sidste år, og en lang snak, timer lang, den slags, der rykker en dyb sandhed op med rode.

Hvordan jeg sagde det til ham var dette: Da de dukkede op - jeg kan faktisk ikke huske hvornår det var; Jeg var måske tretten? - i hvert fald, da de dukkede op, var det som verden sagde til mig, Her, her er dine skatte! Og så sagde verden: Dine skatte! Tillykke! Og så sagde verden: Skjul dem! Skjul dine skatte! Så jeg gjorde mit bedste for at skjule dem. At ikke gøre det betød, at du var noget af det værste dårlige.

Til sidst fandt jeg ud af, hvor sjovt det var, at være så dårlig. Men i mit tilfælde vakte det lidt opsigt at vise mine skatte - de var små skatte, ergo skuffende. Jeg fik det at vide af mange skærme og af nogle mennesker. En kæreste bemærkede engang, at det faktisk var godt, at jeg ikke havde større bryster, for så ville du være for varm til mig.

Som teenager i Victoria's Secret-omklædningsrummene med mine venner, ville jeg spænde på de ringe muligheder, der var for dem, der var så uheldige som mig. Jeg ville brænde af skam. Mine venner med deres C-kopper, deres Ds. Jeg ville joke, hvilke af disse ting kommer med bryster? Under den skam følte jeg en mærkeligere følelse: intens lettelse over, at denne mængde bryst var alt, jeg havde at gøre med.

Selvom de er små, er de bryster. De ebber og flyder, A kop til B-ish kop. Nogle gange gør de ondt. Nogle gange, hvis jeg tilfældigvis ser dem i et spejl, finder jeg dem søde på en abstrakt måde, måske hvis de var en andens. Når jeg har hooket op med kvinder, har jeg altid fundet deres bryster fascinerende, alle deres vinkler og evner (spaltning som opbevaring!). Men i dag, nu hvor jeg er ikke-binær og trans-identificeret og ellers androgon-optræder, er mine bryster blevet ekstra irriterende: De giver mig væk.

Jeg havde vidst det med sikkerhed siden en nat ikke længe før, på et hotelværelse i Boston, hvor jeg havde slået min brystvorte på stangen af ​​en himmelseng, hårdt, og på et øjeblik vidste det med skræmmende sikkerhed: Jeg er så fucking træt af de her ting og Jeg vil have dem væk.

Sagen med skatte er, at du altid skal gemme dine skatte, men jeg har ikke ejet en bh i årevis. Så jeg bærer flanneller, og jeg bærer overalls, og jeg aner, og jeg undgår at forlade huset. Nogle gange, hvis jeg for eksempel holder en tale, binder jeg. På en scene tidligere i år, bindende om mine lunger, mærkede jeg min ånde flagre. Efter at have revet genstanden af ​​bagefter, lovede jeg aldrig at tage en af ​​disse skide ting på igen.

Det var da, jeg arbejdede op for at planlægge en aftale med en kirurg. Jeg havde allerede fortalt min læge, at jeg ønskede en topoperation, nogle måneder før. Jeg havde opsøgt denne særlige læge, efter at jeg læste på nettet, at hun havde 400 trans- og køns-ikke-konforme patienter. Hun var kun en time fra mig i det landlige upstate New York. Hendes eksistens føltes som et mirakel. (Jeg tror, ​​da jeg flyttede til et landligt sted, da jeg kom ud, havde jeg halvt regnet med, at jeg aldrig ville gå til lægen igen.)

Da jeg endelig befandt mig alene i et eksamenslokale med denne læge, der tilsyneladende havde behandlet 400 patienter som mig, brast hele sætningen ud: Jeg vil have en topoperation. Jeg havde vidst det med sikkerhed siden en nat ikke længe før, på et hotelværelse i Boston, hvor jeg var stået op i mørket for at bruge badeværelset og slog min brystvorte på stangen af ​​en himmelseng, hårdt, og i et øjeblik vidste, med frygtindgydende sikkerhed: Jeg er så fucking træt af de her ting og Jeg vil have dem væk. Nu fortalte jeg det til lægen. Jeg havde banket på måtten.

Jeg har planlagt med en kirurg til dette efterår. Jeg begyndte så den række af helvedes gøremål, man skal udføre, hvis man vil have en kønsrelateret operation dækket af forsikringen (som jeg ved, at jeg overhovedet er heldig at have). Jeg var nemlig nødt til at få min terapeut og min læge til at indsende støttebreve til operationen - for at bekræfte, at jeg er trans nok, formoder jeg, for at bekræfte, at jeg er ved mit rette sind.

Sådanne forhindringer virkede ubehagelige. De syntes blot ligesom cis gatekeeping. Jeg gjorde ikke desto mindre pligtskyldigt alt, hvad der krævedes af mig. Jeg prøvede at ignorere de særligt kedelige dele af dette - invasiviteten af ​​disse breve og hvilken information, jeg fik, mine udbydere skulle dele om mig. Jeg prøvede at ignorere, at jeg for at blive dækket var nødt til at få en ny diagnose, kønsdysfori (et koncept jeg har nogle grundlæggende problemer med, et emne til en anden dag). Eller hvordan, som min læge undskyldende forklarede, forsikringsselskaber stadig er ret binære i deres tanker om alt det her kønsting - at forsikring endda vil overveje at dække sådanne operationer er ret nyt. Så, forklarede min læge, selvom hun ved, at jeg identificerer mig som ikke-binær, ville hun i sit brev understrege trans en del. Alt papirarbejdet om min operation refererer til det, til mig, som FTM , selvom jeg aldrig har identificeret mig som en mand.

Havde jeg det ikke godt, som jeg var? Ved at bede om at få fjernet mine bryster, var jeg ikke lige begyndt at give efter i noget fiktivt binært? Kunne jeg ikke bare leve sådan for evigt og ikke bøvle med hele det her stressende, smertefulde operations-sludder?

I sådanne breve skal man mest af alt præstere sikkerhed. Sikkerhed om, at dette er den rigtige vej. Men da min efterårsoperationsdato nærmede sig, mærkede jeg min beslutsomhed vakle, som et skib i et gyngende hav. I havnen havde fartøjet set så stort, så robust ud, men nu blev det slået rundt som en legetøj af monstrøse bølger og blæst.

Jeg følte mig bange for smerte. Jeg var bange for smertestillende medicin. Jeg var bange for, hvad det ville gøre ved min krop og min sjæl, hvis jeg skulle gå i stå i flere uger under bedring. Jeg var bange for ikke at være i stand til at hjælpe rundt i huset, især den byrde, jeg ville være for min mand. Jeg følte mig bange for det, jeg ikke kunne kontrollere - for eksempel, hvad ville nogle pårørende sige, når de lærte det? Eller hvad hvis noget gik galt? Jeg følte mig bange for døden.

Jeg var også bekymret for, at der var noget galt med at ville opereres i første omgang. Havde jeg det ikke godt, som jeg var? Ved at bede om at få fjernet mine bryster, var jeg ikke lige begyndt at give efter i noget fiktivt binært? Kunne jeg ikke bare leve sådan for evigt og ikke bøvle med hele det her stressende, smertefulde operations-sludder? Og (måske den ondeste tanke jeg havde): Er mine bryster ikke for små til at genere?

Nogle gange, når jeg er meget stresset, vil en korridor af min ryg på højre side gribe om med ulidelige spasmer. Denne sommer, da mit hoved skreg mine tvivl om operation, højere og højere, begyndte min ryg at dunke sammen i koncert. En morgen, fladt på køkkengulvet, søgte jeg på min telefon efter en, der gav massage i mit område. Jeg fandt kun nogle få spor. Til sidst ringede én tilbage til mig. Endnu bedre, hun ville komme til mig.

Jeg kunne godt lide hende i begyndelsen; hun virkede på min alder, smiley. Hun stillede sit bord op i min stue. Jeg klædte mig af og lagde mig med ansigtet ned på bordet, mens hun stod rundt om hjørnet. Min ryg blev straks beroliget af hendes hænder.

Til min overraskelse var hun snakkesalig. Hun spurgte mig om mit hus, hvor længe vi havde været her. En af vores katte sov på en stol i nærheden. Hun vendte sig mod ham, sagde noget med en høj stemme-til-katte om, hvordan du er en god ven for hende, med henvisning til mig, indså jeg. Et stykke tid senere henvendte hun sig til katten igen og kaldte mig igen hun.

Hver gang en fremmed forveksler mig, står jeg over for et dilemma. Mulighed et er at sige ingenting, hvilket er nemmere i den forstand, at du bare kan være helt stille og stille. Mulighed 1 er også dårlig, da det betyder, at du implicit tolererer, hvad end de har sagt. Mulighed to er at rette dem. Dette er også ærgerligt: ​​det betyder, at du potentielt kan tilmelde dig selv som professor til et Gender 101-kursus. Det kan også betyde, at du vil være vidne til, at nogen blotter deres (grimme) sjæl.

Når jeg går offentligt igen og igen, var jeg især opmærksom på, hvordan der er altid en kanal i min hjerne siger mine bryster mine bryster mine bryster mine bryster . Alene ideen om ikke længere at kunne have den støj - jeg kan ikke fortælle dig, hvor guddommelig den er.

Hendes fingre arbejdede sig nu ind i Saurons øje af min smerte, og så jeg følte en slags smeltende varme mod hende. Jeg besluttede at prøve lykken med bare at være ærlig. Jeg forklarede, at jeg er trans, jeg er ikke-binær, og mine pronominer er faktisk de/dem.

Hendes hænder blev ved med at arbejde, men hendes mund var kortvarigt stille. Så begyndte spørgsmålene. Hun ville først vide, om jeg var det. Til sidst fandt jeg ud af, at hun mente, om jeg var ved at skifte medicinsk. Nu følte jeg mig (af en eller anden grund) forpligtet til ærlighed, og jeg fortalte hende, at jeg i virkeligheden skulle få en topoperation i efteråret. Måske ville jeg høre, hvordan det føltes, at sige dette til en cis fremmed.

Igen behandlede hun dette et sekund. Så begyndte hun at spørge, om min mand også var ved at skifte, men trak spørgsmålet tilbage. Hun begyndte at pludre om, hvordan hun aldrig kunne gøre det. Hun kunne aldrig lade knive røre hende. Aldrig nogensinde. Hun hader bare tanken om operation. Hader smerte.

det gør jeg også , Jeg troede. Jeg tænkte også, Hvilken tåbelighed, at tro, at du har kontrol over, om du i dit liv skal opereres.

Efter gik hun rundt om hjørnet, mens jeg igen klædte mig på. Jeg havde mit sommerkostume på: shorts, en overdimensioneret tanktop, der skjuler mit bryst godt. Hun vendte tilbage og kiggede på min krop: Hvad tager de overhovedet af? Forbløffet mumlede jeg noget om, hvordan jeg kan forsikre dig om, at jeg har bryster.

Mens hun samlede sine ting, reflekterede hun højt, at hun bare elsker at være en pige. For at komme ud af fartbøder for en! hun lo. Hun tilføjede, at hun aldrig tænkte så meget over det her før vores samtale. Jeg sagde ikke, ja, det kan jeg godt sige. Jeg sagde ikke mange ting, der faldt mig ind. Min ryg havde det bedre. Efter hun endelig var gået, græd jeg et stykke tid. Det virker nogle gange, som om jeg hele tiden græder.

Jeg har i år været så heldig at finde en ny terapeut, som også er trans. Da vi næste gang talte sammen, gentog jeg, hvad massageterapeuten havde sagt, især de ting, jeg var enig i - om at være bange for knive og smerter og sådan noget. Jeg indrømmede den usikkerhed, jeg følte om selve operationen, og tænkte skyldigt på de supersikre breve, jeg havde fået ham og min læge til at skrive. Måske, fandt jeg mig selv i at fortælle ham, måske skulle jeg alligevel ikke gå videre med det. Selvom jeg udtrykte sådanne tvivl højt, kunne jeg ikke se, om jeg mente, hvad jeg sagde, eller om jeg prøvede sådanne følelser på, for at se, hvordan de passede nu.

Min terapeut bad mig om at tænke over, eller endda skrive om, naturen af ​​usikkerhed i sig selv. Og, sagde han, vær virkelig opmærksom på, hvordan det er at leve i din krop lige nu. Dette var en instruktion, jeg afskyede på et tarmniveau, fordi en stor del af at være sådan en som mig er, at du hele tiden lader som om, at denne krop ikke er der, hvor du sidder fast.

Jeg vidste allerede, hvordan det er at leve i min krop lige nu, men jeg lyttede ikke desto mindre til hans instruktion. Den uge var jeg i Los Angeles og mødte folk til kaffe. Dette kom i vejen for min typiske vane med ikke at forlade huset. Hver morgen kiggede jeg på kufferten med t-shirts, jeg havde pakket, men vidste, at jeg ikke kunne fare, og valgte i stedet at bære den samme jumpsuit i fem på hinanden følgende dage. Når jeg går offentligt igen og igen, var jeg især opmærksom på, hvordan der er altid en kanal i min hjerne siger mine bryster mine bryster mine bryster mine bryster . Alene ideen om ikke længere at kunne have den støj - jeg kan ikke fortælle dig, hvor guddommelig den er. Hvis jeg kunne knipse med fingrene og blive befriet for mine skatte, ville jeg gøre det med et hjerteslag.

Da jeg fløj hjem, var bladene begyndt at skifte til orange og guld, og jeg mærkede en bølge af begejstring. Dette var det efteråret, indså jeg - efteråret, hvor jeg skulle opereres. Efteråret, hvor jeg skulle opereres og så sad inde og ude, ville det blive koldt. Jeg havde ventet hele året på dette efterår, eller måske tyve år, alt efter hvordan du vil tænke på det. Men hele året havde jeg standhaftigt forberedt mig: Jeg spirede først frø på verandaen i marts, så plantede bede med grøntsager, og ved slutningen af ​​sommeren havde jeg fyldt to kummefrysere i min kælder med æblemos og æbletærter og marinara og surdejsbrød og pesto og så videre. For når jeg ikke kan bruge mine hænder, når min mand skal gøre det meste. Hvordan skal jeg overleve det? Hvordan vil vi? Det vil vi, er sagen. Jeg har vidst det hele vejen igennem. Hvis jeg skal være ærlig, tror jeg, at jeg hele tiden har vidst præcis, hvad jeg ville gøre.

Her er, hvad jeg indså om frygt og usikkerhed: de forsvinder ikke. Og det er i orden. Jeg ved ikke, hvad der er på den anden side af denne operation. Jeg har et gæt. Og jeg går med det. Fordi jeg tror, ​​det er det rigtige for mig, og fordi jeg kan.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.