Bi TV-stjerne Nico Tortorella tjekker sit smukke privilegium, da han debuterer med en poesibog

Før han gik ind på Condé Nasts kontorer for en snak om hans kommende debutdigtsamling, Det hele er dig , hvis eksistens er offentlig i dag, kendte jeg Nico Tortorella som den robuste, men uberfølsomme tatovør-elsker Josh i TV Land's Yngre , der giver alle indtryk af at være en lothario-hjerteknuser, kun for at vise sig venlig og loyal selv mod sin egen bedste dømmekraft. Jeg havde fulgt programmet i to sæsoner, før jeg fandt ud af, at Nico var åbenlyst biseksuel, en beundringsværdig holdning i en underholdningsindustri, der stadig gør det svært for førende mænd, der ikke er hetero, og en verden, der fortsætter med at rynke på næsen af ​​biseksuelle mænd. inden for og uden for LGBTQ+-fællesskabet.



Den person, jeg tilbragte tid med, endte med at have mange af de betænksomme og følsomme egenskaber, jeg beundrede fra mine tidligere møder med hans image, sammen med en selvbevidsthed om de privilegier, der følger af at gå som ligefrem og være pæn (okay, virkelig flot) i henhold til almindelige normer. Men det, der kommer mest igennem i vores interaktion omkring hans poesibog, er Nicos behov for at udtrykke sine ideer ud over det billede, som verden har givet ham, en impuls, der føles indbegrebet queer.

Så mit første spørgsmål er, hvorfor poesi?



Jeg har vel altid skrevet på vers. Jeg var aldrig så god i skolen, ikke fordi jeg ikke kunne være det, bare fordi jeg var ligeglad, men tidligt, da jeg var musikalsk anlagt, kom alt, hvad jeg skrev, ud i vers. Og så havde jeg denne podcast i de sidste par år, Kærlighedsbomben, og det var bare så naturligt for mig at skrive et stykke om den person, jeg havde med i det afsnit, og det kom lige tilfældigvis ud i en en slags sonet.



Jeg åbnede hver episode med talt ord, og da jeg stoppede podcasten og virkelig begyndte at fokusere på bøger, var den originale bog, som jeg havde i tankerne, at jeg virkelig shoppede rundt på, denne fortællende hybrid, der faktisk bliver den næste bog, der udkommer. Men dybest set var mine forlag på Random House sådan, at vi ville lave en poesibog. Det kom til mig, og jeg syntes, åh min Gud, det her er den største mulighed nogensinde. Jeg har aldrig arbejdet med noget før, som jeg har skullet lægge så meget energi i hver eneste dag. Jeg har altid skrevet poesi i længere form, og denne bog, i betragtning af dens natur og dens størrelse og sideantallet, var jeg nødt til at hugge min stemme ned for specifikke digte, og det for mig var den sværeste del, levere budskabet så effektivt som muligt på den mindste plads.

Jeg kom på ideen til at gøre det i tre sektioner, Krop, Jord, Universe, og så kortlagde jeg titler til 200 plus forskellige stykker i rækkefølge, det var ligesom to dage, og så begyndte jeg bare at skrive i den rækkefølge fra begyndelsen til ende. Jeg har altid troet, at jeg skulle springe rundt og skrive, men i det sekund, jeg satte mig ned og begyndte at skrive, gav det så meget mening for mig at starte med den første og så blæse igennem.

Det lyder som om det bare var inde i dig.



Det er også bare en helt anden samtale. Jeg kanalskriver meget, hvor jeg lidt kan lide blackout, som fuldstændig nøgtern blackout, bare direkte fra kilden lad noget vælte ud af mig og sådan set bare uredigeret, det du ser er hvad du får. Og det er virkelig, hvad denne bog er, det er en strøm af bevidsthed, det er en dagbog. Jeg skrev journal i 45 dage i vers, også mens jeg tog til Peru og lavede ayahuasca i halvanden uge. Og denne bog er præcis det. Det er meget råt, uredigeret, og der var virkelig ikke en hel masse planlægning, der gik ind i det. Men for mig er det den praktiske magi i det.

Forsiden af ​​Nico Tortorella

Hvad ville du sige til en, der ser dig udgive en poesibog og siger, åh, bare endnu en berømthed, der udgiver en poesibog?

Lige i begyndelsen tjekker jeg først og fremmest alle mine privilegier ved døren. Og jeg indser, hvor specielt det er, at jeg overhovedet fik denne mulighed for at skrive denne poesibog, som i høj grad har at gøre med, hvordan jeg ser ud, min hudfarve, min ligefremhed, min cisness. Det er jeg fuldstændig klar over. Og jeg tror, ​​at med det, selvom der for mig følger et ansvar for virkelig at forsøge bare at være en stemme for noget, der er meget større end den, jeg er som individ. Og det er for mig min drivkraft i hele livet.

Hvis nogen vil se på denne bog som lignende, er det bare en flot hvid skuespiller, der har en poesibog, fint, det forstår jeg godt. Jeg siger det med dem. Men forhåbentlig, og det tror jeg, der er, er der så meget mere i denne bog, der taler om og i stemmen til en enhed, som er kærlighedsdrevet mere end noget andet. Jeg synes historisk, at det har været så forbandet som det her er... så længe repræsenterer jeg den person, der får sådanne muligheder og får mulighed for at få visse budskaber igennem. Og hvis jeg kan udnytte det og bruge det til gode i stedet for at bruge det til mig selv, så synes jeg ikke, der skulle være noget galt i det.

Beskriv digtene for os.



De er alle forskellige. Jeg skriver, som jeg taler, og mit sind bevæger sig hurtigere, end min mund gør. Og det tror jeg står på siden. Du kan visuelt se mit sind foran min mund. (pauser) Hvordan beskriver du overhovedet digte? De er som leverancer fra min egen hjernes indre.

Og hvad handler de om?

Vi starter med sperm, og så går vi hele vejen til alien, og dækker så stort set alt ind imellem. Vi dækker hele menneskekroppen, meget af det, ikke det hele, jeg mener, denne bog kunne nemt have været på 5.000 sider. Vi dækker kroppen, og så går vi gennem jorden, og så går vi gennem universet, galakserne, planeterne, kosmos, alt det gode, og hele bogen er skrevet i anden person, i dig, så når du Når du læser digtene, bliver det et virkelig personligt forhold til ordene, for hvert digt lyder som om, jeg taler om læseren. Og for mig er det det mest specielle ved det. Det er at finde os i selv de mest simple ting. For mig er hvert digt et spejl. Nogle af dem er virkelig enkle, nogle af dem har ordleg og er fyldt med formsprog, og andre handler om mig og min familie og specifikke forhold, som jeg har. Jeg ved det ikke, jeg tror, ​​at den bedste måde at beskrive det på er, at det er en fuld, transformerende rejse fra frøet til universet, det oprindelige big bang til big big bang.

Nicol Tortorella trækker sin skjorte ned for at afsløre en tatovering, hvor der står ALL OF IT YOU

dem.

Hvad er dine forventninger til bogen? Hvordan forestiller du dig, at bogen er ude i verden?

Forsiden af ​​denne bog er en version af en merkaba , med den sekstakkede stjerne, som er to tetraeder forbundet med hinanden, der repræsenterer hinandens perfekte modsætninger: maskulin / feminin, manifest / umanifest. Og det har historisk været kendt som denne vogn, dette køretøj, denne Guds trone. Og det dukkede lidt op over hele planeten langt tilbage på dagen, på samme tid i forskellige dele. Og for mig har det vist sig i mine meditationer og bare i mit vågne liv. Hver gang jeg lukker øjnene ser jeg det. Jeg fik den lige tatoveret på mit bryst for to dage siden. Og det er virkelig for mig en leveringsmekanisme, og det flyver, og det er derfor, jeg sætter det på forsiden af ​​denne bog. Jeg vil have denne bog til at flyve. Jeg ved godt, at hvert eneste digt ikke er perfekt, men for mig er perfektion vildt mangelfuld, og jeg vil gerne have, at et stykke af dette giver genklang. Jeg vil gerne have, at folk læser denne bog og går ind i sig selv og bliver lidt forelsket i sig selv. Og hvis det sker selv på de mest mikroniveauer, synes jeg, jeg har gjort mit arbejde.

Det hele er dig er tilgængelig for forudbestilling i dag.

Dette interview er blevet redigeret for klarhed og længde.

Meredith Talusan er seniorredaktør for dem. og en prisvindende journalist og forfatter. De har skrevet indslag, essays og meningsindlæg til mange publikationer, bl.a The Guardian, The Atlantic, VICE, Matter, Backchannel, The Nation, Mic, BuzzFeed News, og Den amerikanske udsigt. Hun modtog 2017 GLAAD Media and Deadline Awards, og har bidraget til flere bøger, bl.a Nasty Women: Feminisme, modstand og revolution i Trumps Amerika.