Brooklyns historie er mere queer end du tror

I Hugh Ryans nye bog, Da Brooklyn var Queer (ude i dag fra St. Martin's Press), historikeren og frekventerer dem. Bidragyder fortæller om Brooklyns overraskende, ofte glemte queer-historie, hvis LGBTQ+-fortid ofte overskygges af Manhattan og andre bydele i New York. Alligevel beviser hans arbejde, at Brooklyns queer-historie er lige så vigtig som enhver anden, og sporer væksten og undertrykkelsen af ​​dets queer-samfund og historiske personer sammen med historien om det 21. århundrede i Amerika. Fra Walt Whitman til at trække kong Ella Wesner til digteren Hart Crane, fra en homoseksuel nazistisk spion-sexskandale til en antifascistisk queer intelligentsia scene som blomstrede under Anden Verdenskrig, er bydelens queer-historier medrivende og afslørende. Nedenfor er introduktionen til Da Brooklyn var Queer beskriver, hvordan Ryan gik om at afsløre denne historie, de uventede steder, den tog ham, og hvad det siger om New York City, Amerika og queer-kulturen i dag.



I 1969 - året for Stonewall-optøjerne i New York City - var Martin Boyce kun 21 år gammel, en del af en flok unge, højrøstede, uundskyldende dronninger, der hang ud på Stonewall Inn. De omkringliggende gader i West Village var deres trampeplads, det ene område af byen, de kunne gøre krav på. I dag, næsten et halvt århundrede senere, fortæller Boyce mig om de dage, hvor vi nipper til cappuccino og ser de samme gader vrimle med velhavende lokale, der er ude at gå en tur på den første dejlige dag i foråret.

Slutningen af ​​tresserne var det sidste hurra for græstørvssituationen i New York City, siger han, hans fløjtende stemme nu grus af alderen. Og det viste sig, at Christopher Street var vores græstørv. Vi vidste det ikke engang, før optøjet opstod, og vi var nødt til at forsvare det.



Boyce er voluminøs og sød, hvilket gør hans fortællinger om overfald, anholdelser og konstant, tilfældig chikane endnu sværere at høre. For hver blok husker han endnu et tæsk, for hvert kvarter en anden bande. Han fortæller mig, hvordan queers lærte at overleve, og hvordan den hårdt tilkæmpede viden, som bogstaveligt talt blev slået ind i hans knogler, gjorde Stonewall-optøjerne mulige.



Hvor end du ville gå hen, skulle du være klar, husker han med et suk. Jeg blev angrebet i Bronx, angrebet i Brooklyn. Gå i biografen? Du ville blive angrebet. Men uanset hvad der skete, ville vi nå at mødes igen, lige i nærheden og trygt. Det gjorde os til fremragende byguerillaer, fordi vi vidste, hvordan vi skulle bryde og reformere. Det holdt Stonewall-optøjerne i gang i timevis.

Dage, faktisk. Fra 28. juni til 1. juli 1969 blev nogle af de mest marginaliserede mennesker i landet - de hjemløse, fattige, sexarbejdere, stofmisbrugere, farvede mennesker, homoseksuelle, diger, queers og dronninger - en ukuelig kraft, der kæmpede tilbage mod den rutinemæssige politichikane, de oplevede. I det øjeblik indså de, at landsbyen var deres.

Ingen var imod os, det er sikkert, selvom de ikke sluttede sig til os. Boyce taler med hænderne og fører pointen hjem. Man kunne se det i deres øjne: ’Jeg kan ikke gøre det her, men gør det for mig.’ Og alle de hetero-folk, der var fanget i det, blev guidet ud. Fordi det ikke var imod hetero mennesker. Det var imod politiet.



I nætter i træk førte Boyce og hans venner politiet på en lystig jagt, knuste ruder, kastede mursten og omskrev verdenshistorien. Boyce fortæller mig, at de vidste det, dem alle, næsten med det samme. Bagefter var det i luften. Noget havde ændret sig.

Jeg kan huske, at jeg gik ned ad gaden, måske fire-fem dage efter, fortæller han. jeg var højt, så de kunne fortælle, hvad jeg var. Og der var en sanitetsmand, der kastede poser bag i lastbilen. Han så mig, og han løftede knytnæven i krafthilsenen.

Boyce standser et øjeblik, nikker eftertrykkeligt for sig selv og ser på sin hånd ubevidst krøllet til en stram knytnæve - hukommelsen blev til kød. Omkring os forsvinder raslen af ​​kopper og skeer, bærbare computere og ringetoner. Jeg kan mærke, at han driver tilbage i tiden, og når han taler igen, er hans stemme anstrengt og stille. Fordi en masse mennesker - dem, der var retfærdige i deres hjerter og sind! — vidste, at vi virkelig var undertrykte. At se at mand . . . synes godt om at . . .

I et stykke tid tror jeg, at Boyce er færdig med at tale, overvældet af hukommelsen. Sekunderne tikker ned på min digitale optager. Så pludselig smiler han og viser sine tænder. Det var forbløffende.

Det stereotype billede af Brooklynites har altid været et af hårde breder og gadesmarte smørere, arbejderklassens mænd og kvinder, hvis heteroseksualitet var lige så udtalt som deres brede New York-accenter. Rids dog den lige overflade, og Brooklyns queer-historie vælter frem, fuld af digtere, sømænd, undercover-betjente klædt ud som sømænd, bordeller, sideshows, kommuner, grov handel, nazistiske spioner, transmænd, dansere, maskinmestre, banebrydere, mytemagere, og mere.



I disse dage ville Boyce ikke minde dig om noget så meget som en sød homoseksuel julemand, men dengang var han en skræmmedronning, hvilket betød, at han bar lige nok makeup til at skræmme de straights ud. Fra Californien til New York (og overalt derimellem) var det mennesker som Boyce - dem, der ikke kunne eller ville gemme sig; dem, den sorte feministiske lærde Alexis Pauline Gumbs kalder de aldrig hetero - der fungerede som fodsoldaterne i den homoseksuelle revolution. For evigt efter er disse tre dage i sommeren '69 blevet citeret som fødslen af ​​den moderne homoseksuelle, lesbiske, biseksuelle og transkønnede rettighedsbevægelse.

Men jeg er interesseret i, hvad der kom før. Hvis Stonewall repræsenterer starten på den moderne homobevægelse, hvem (og hvor) var vi så før? Før Stonewall, før homoseksuelles rettigheder, før ordet homoseksuel overhovedet betød andet end glad? Og mine øjne er rettet et par kilometer mod øst. Øen Manhattan har altid været en prangende dronning, og hendes skyskrabere af seksuel synlighed kaster lange mørke skygger over de fornærmede ydre bydele. De sammenflettede historier fra tre kvarterer - Greenwich Village, Chelsea og Harlem - er kommet til at stå for byens queer-historie som helhed. Men i de sidste seks år har jeg talt med folk som Boyce og stillet dem et stort spørgsmål:

Hvad med Brooklyn?

Brooklyn? Boyce's hoved falder tilbage, i betragtning af det. Han havde set alle dele af byen, fordi hans far var taxachauffør. Jeg regnede med, at han kunne give mig et godt stykke jord. Brooklyn havde cachet. Det var den eneste rival til Manhattan i hipness. Queens var ubestemmelig. Bronx var ikke-eksisterende for os. Og Staten Island var selvfølgelig meh. Men Brooklyn! Brooklyn drenge havde fordelen. De kom fra Kings Highway i et testosteronshow med deres DA'er og deres biler pudset ihjel, alle fantastiske farver.

Kliché som det er, begynder mit hjerte at banke hurtigere. Nu sker det, Jeg tror.

Men drengene, viser det sig, var der for Boyces søster, hvis navn var skidt i Yorkville, fordi hun datede dem - gode piger tog ikke til Brooklyn dengang. Så meget for mit håb om en homo(er) version af Fedt.

Sjældent, jeg har lært gennem årene, overvejer folk queer, Brooklyn, og historie i samme sætning uden en smule tilskyndelse. Brooklyn har altid været sub til Manhattans urb, og de fleste beretninger om New Yorks homoseksuelle historie giver det kort. Desuden har det stereotype billede af Brooklynites altid været et af hårde breder og street-smarte smørere, arbejderklassens mænd og kvinder, hvis heteroseksualitet var lige så udtalt som deres brede New York-accenter. Rids dog den lige overflade, og Brooklyns queer-historie vælter frem, fuld af digtere, sømænd, undercover-betjente klædt ud som sømænd, bordeller, sideshows, kommuner, grov handel, nazistiske spioner, transmænd, dansere, maskinmestre, banebrydere, mytemagere, og mere. Og for hvert arkiv, jeg bladrer igennem, bliver det og mere mere, og mere og mere.

Men det er usædvanligt, at jeg får chancen for at tale med nogen, der har gennemlevet noget af den historie, jeg forsker i, da jeg mest er interesseret i de 111 år mellem 1855 og 1966 - mellem da Walt Whitman udgav Blade af græs og da den amerikanske regering lukkede Brooklyn Navy Yard. Disse år spænder over havnefrontens eksplosive stigning, dens årtiers velstand og dens bratte tilbagegang - og de falder pænt sammen med fremkomsten af ​​vores moderne ideer om seksualitet og kønsidentitet, hvilket gør det muligt at sætte den ene op imod den anden. Boyce, født i 1948, med en direkte forbindelse til det mest kendte øjeblik i queer New Yorks historie, er et sjældent fund. Jeg nikker opmuntrende, og han accelererer, minderne kommer hurtigere nu.

Hvordan hørte du om Promenade? Jeg spørger Boyce.

De ældre dronninger. Boyce griner. Ordet ' naturligvis ' hænder i vejret, uudtalt, men stærkt underforstået. De ville fortælle en campy historie i baren, og så ville du komme ind på, hvad der er bag historien.

Brooklyn havde en lore: Dodgers. Sproget fra tredivernes film. Murray the K's rock-and-roll-show. Coney Island!

Ah, berygtede Coney Island: de mest libidinøse 442 acres i hele New York City, hvor Mabel Hampton, en sort lesbisk danserinde, fandt sit første rigtige job i 1920 . Hjem til badepavillonerne, hvor den modernistiske digter Harold Norse havde sin seksuelle opvågning. Stedet, hvor Jane Barnell optrådte som Madame Olga, the Bearded Lady. Stedet, der højst sandsynligt inspirerede Jimmie Monacos skøre sang fra 1925 Masculine Women! Feminine mænd! Hvis nogen steder i New York City kunne betegnes som endegyldigt queer - ikke homoseksuel, ikke lesbisk, ikke trans, men queer; mærkeligt og undergravende og seksuelt anderledes - det er Coney Island.

Fortæl mig om Coney, jeg beder Boyce.

Godt . . . Han tøver, grimaserer. Det var et seksuelt tilladende område. Den havde et navn, ved du det? Et ry. Hvad som helst kunne ske på Coney Island. Men!

Han stopper kort med store øjne af husket angst.

Der var ikke et område på Coney Island, der vi kunne gå til. Han ryster på hovedet. Det var bare ikke vores. Selv når alle dronningerne kom sammen - vi gik i zoologisk have, på stranden, på museet - tog vi aldrig til Coney Island. Det indbød til ballade.

Endnu en blindgyde, tænker jeg ved mig selv.

At forske i Brooklyns queer-historie er lidt som at spille et spil Whac-A-Mole: lige når jeg tror, ​​jeg ved, hvor det vil dukke op, snyder det mig. Et mærkeligt øjeblik i tiden fluorescerer kortvarigt, lyser klart, falmer og bliver glemt. Jo længere tilbage du går, ser det ud til, jo kortere bliver glansen. Uden meget i vejen for samfundsinstitutioner eller endda sociale organisationer til at videregive information, var queer-livet i Brooklyn, før Stonewall, en mange-splittet ting. Og i årene før ordene homoseksualitet og heteroseksualitet eksisterede, at livet var en meget anderledes oplevelse. Nogle dage føles det, som om jeg forsøger at lave et puslespil uden at vide, hvordan det endelige billede vil se ud. Plus jeg ved ikke hvor mange stykker der er. Jeg er ret sikker på, at jeg mangler mange af dem, og for hvert nyt stykke, jeg finder, ser de andre lidt anderledes ud. Lige nu kan jeg bare blive ved med at samle dem og håbe på en vis sammenhæng senere.

Så... hvad var det homoseksuel steder i Brooklyn, da du kom ud? Jeg spørger.

Boyce giver et snøftende lille grin. Der foregik en scene i Brooklyn, på Promenade. EN lokal scene, præciserer han afvisende. Det var ikke rigtig hipt nok til at tiltrække Stonewall-gruppen. Du gik der en gang, bare for at vide, hvad det var.

Jeg bider mig i tungen og vil gerne lade ham tale, for at høre, hvad han har at sige uden at fordomme med det, jeg allerede ved: at Brooklyn Heights - hjemsted for Promenade - engang var et af byens kendte queer-kvarterer. , et faktum, som få mennesker husker (eller måske nogensinde var klar over). Hints bliver dog hængende. Ifølge US Census Bureaus seneste American Community Survey er de tre kvarterer i New York City med den højeste procentdel af par af samme køn Greenwich Village, Chelsea og Brooklyn Heights. Mens antallet af konventionelt gifte homoseksuelle er en upræcis stand-in for den faktiske størrelse af LGBT-samfundet i et område, tyder det på et langsigtet, fast lokalsamfund. Men på Boyces tid var det samfund næsten udelukkende sub rosa, drevet under jorden af ​​konservative kræfter i 50'erne og 60'erne og overskygget af Manhattans bredere, vildere scener.

Hvordan hørte du om Promenade? Jeg spørger Boyce. Dette er den anden del af min søgen: at finde ud af ikke bare, hvad folk vidste om Brooklyn, men hvordan de vidste det. Hvordan lærte folk om homoseksuel liv og homoseksuel historie, før skoler underviste i det, fjernsyn sendte det eller bøger udgav det?

De ældre dronninger. Boyce griner. Ordet naturligvis hænderne i vejret, uudtalt, men stærkt underforstået. De ville fortælle en campy historie i baren, og så ville du komme ind på, hvad der er bag historien. Jo sjovere dronningen er, husker Boyce, jo mere sandsynligt var det, at du ville lytte.

I dag er Brooklyn uden tvivl queer igen; bydelen er præget af en særhed, der er mere mangfoldig, mere åben og mere kraftfuld, end den nogensinde har været. Hvilket bedre tidspunkt at genoprette vores queer-fortid til sin retmæssige plads i Brooklyns historie, New York Citys historie og queer-folks historie overalt.

Efter at vi har snakket lidt længere, virker det som om Boyce er løbet tør for ting at sige. Det er forbløffende, hvor lidt af Brooklyns rige, fulde og komplicerede queer-historie er blevet videregivet, selv blandt queer-folk, der var vidende. Men jeg begynder at spørge om specifikke steder, i håb om at rykke Boyces hukommelse.

St. George Hotel, hvor digteren Hart Crane engang sejlede? Det var ikke et sted, du ville tage hen, du ved, men det var... kendt . Kendt som hvad, kan Boyce ikke helt sige, bare at det var et sted, der eksisterede på det queer-kort over byen, han arvede en historie ad gangen; et vartegn uden historie.

Sands Street? Boyce trækker på skuldrene; det mest berygtede red-light district i Brooklyn, hvor Carson McCullers og W. H. Auden hang ud med sømænd og dronninger, betyder intet for ham.

Brooklyn Navy Yard? I tilbagegang, men berømt i fortiden. Han smiler og bider sig i underlæben. Sømænd, nikker han konspiratorisk.

Værftet blev nedlagt i 1966, det sidste i en række lammende slag mod Brooklyns havnefrontøkonomi, så det giver mening, at Boyce ikke ville vide meget om det. Alligevel har måske intet andet enkelt sted i Brooklyn bidraget så meget til dets queer-historie. Der fandt lesbiske arbejde og økonomisk frihed på fabrikkerne under Anden Verdenskrig; homoseksuelle mænd fra hele landet blev kastet sammen på tæt hold under deres flådetjeneste; og queer sexarbejdere af alle køn fandt klar kunder og upoliterede gader, hvor de kunne sejle deres varer. Dette peger på måske den ene konstant, jeg har fundet i min forskning: Det tidlige queer-liv blomstrede, hvor der var job, queer-mennesker kunne have. Disse job var ofte lavtlønnede, lavtuddannede, nogle gange ulovlige og ofte farlige; men de betalte. Og ofte var de langs havnefronten - et mønster, der gælder i Brooklyn og Manhattan (såvel som San Francisco, Boston, London og de fleste havnebyer, hvor nogen gider at lave research).

Senere, da Boyce fortæller mig om sin tid i West Village (selv et kvarter ved vandet), sætter han ord på den forbindelse.

Uanset om det er Brooklyn eller Manhattan, så er havnefronten altid den samme, fortæller han. Cruisy. Farligt. Ensom. Attraktiv på den der noir-måde, som mange homoseksuelle kan lide - som jeg selv gør. Han griner.

Længe efter vores samtale slutter, bliver hans ord hos mig. Boyce har ret: Besøg en hvilken som helst større havneby, og du vil finde sex langs havnefronten, eller i det mindste en historie om det, normalt en upassende en, som ingen ønsker at undersøge for nøje. Men queer-sex og queer-fællesskab er som røg og ild - se det ene, og du kan udlede det andet. Når alt kommer til alt, kan du ikke have sex, før du har to (eller flere) mennesker, der ønsker det samme.

Igen og igen, mens jeg har kigget ind i Brooklyns queer-historie, har jeg fundet ud af, at stierne fører tilbage til havnefronten. Det er rigtigt, som homo-befrielsessloganet siger, at vi er overalt - men nogle steder er vi meget mere, end vi er andre. Queer livet i Brooklyn begyndte ved vandet og spredte sig udad.

Det er umuligt at udpege et præcist tidspunkt, hvor det skete. Enhver sand historie starter i midten, på det lidt vilkårlige punkt, som historiefortælleren har valgt. Men det er muligt i historiens løb at udvælge øjeblikke, der er symbolske, vendepunkter, hvorefter noget bestemt er der , hvor det måske eller måske ikke har været før.

For min queer-historie om Brooklyn er det øjeblik udgivelsen fra 1855 af Walt Whitmans mesterværk, Blade af græs. Brooklyn blev en stor havneby takket være åbningen af ​​Erie-kanalen i 1825; Whitman - og Blade af græs - står for et helt samfund af hvide mænd, der havde sex med andre mænd, som fandt hinanden langs havnefronten, da erhvervslivet boomede i midten af ​​1800-tallet. Imidlertid var den økonomiske frihed, som havnefronten tilbød, mere begrænset for kvinder og sorte mennesker i det nittende århundrede, og jeg sporer disse udelukkelser som en måde at vise, hvordan og hvorfor hvide mænd ofte er de tidligste queer-forfædre, vi kan finde. Queer-kvinder optræder ikke i denne historiske optegnelse, før forfatteren og illustratoren Mary Hallock Foote flyttede til Brooklyn Heights i 1860'erne, og de tidligste optegnelser om queer-farvede stammer fra 1890'erne. Men da Brooklyn Bridge åbnede i 1883, blev Brooklyn allerede beskrevet som imperiets anden by, efter Manhattan (som den ville forenes med i 1898). Snart ville queer mennesker af alle slags strømme til dens kyster.

Derfra kortlægger jeg Brooklyns queer-historie fra begyndelsen af ​​det 20. århundrede og frem: Offentlighedens begejstring med queer-artister og væksten af ​​en offentlig opfattelse af homoseksualitet i slutningen af ​​det 19. og begyndelsen af ​​det 20. århundrede; den eventuelle modreaktion mod offentlig homoseksualitet i 1910'erne; væksten af ​​queer Brooklyn i 20'erne; dens efterfølgende sammentrækning på grund af depressionen i 30'erne; hvordan mobiliseringen omkring Anden Verdenskrig i 40'erne ville skabe næsten ubegrænsede muligheder for queer-mennesker, og introducere millioner til queerness (deres egen eller andres) for første gang. Brooklyn selv ville blive en destination for en global antifascistisk queer intelligentsia, i høj grad takket være en kunstnerkommune kendt som februarhuset . Imidlertid ville selve denne queer-verdens omfang efterlade dens borgere fuldstændig uforberedte på den ekstreme nedkæmpelse af seksualiteten, der begyndte med krigens afslutning.

Efter 1945 handler historien om Brooklyns queer-samfund primært om formindskelse, adskillelse og forfølgelse. Ikke alene blev Brooklyns brede queer-verden ødelagt, men selv mindet om den blev slettet. Til dels havde dette at gøre med den større lukning af Brookylns havnefront og væksten i New York Citys forstæder, som begge udsultede byens infrastruktur og drev enorme befolkningsskift i Brooklyn. Selvom der ville dannes nye queer-institutioner og fællesskaber efter Stonewall-optøjerne i 1969, var disse kun svagt forbundet med den enorme queer-verden, der eksisterede i Brooklyn før.

I dag er Brooklyn uden tvivl queer igen; bydelen er præget af en særhed, der er mere mangfoldig, mere åben og mere kraftfuld, end den nogensinde har været. Hvilket bedre tidspunkt at genoprette vores queer-fortid til sin retmæssige plads i Brooklyns historie, New York Citys historie og queer-folks historie overalt. Min bog sporer over 150 år af Brooklyns queer-historie - en ufuldstændig optegnelse over en historie, der stadig bliver skrevet. Da Brooklyn var Queer kortlægger den flod og er en del af dens strøm.

Uddrag fra Da Brooklyn var Queer , copyright 2019 Hugh Ryan, udgivet af St. Martin's Press.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.