Carmen Maria Machado om hendes komplicerede unge forhold til heste
Heste piger, en essayantologi redigeret af Halimah Marcus (nu ude fra Harper Collins), genundersøger mytologier omkring det berømte bånd mellem barn og udyr, et bånd, der får komplekse, paradoksale overtoner, når det anvendes på piger i Amerika. Hestepigen er et symbol på kvindelig styrke og selvstændighed, som ofte gøres til fetich og en markør for hvid rigdom og privilegier på trods af, som Carmen Maria Machado bemærker i Horse Girl: An Inquiry, en robust ikke-hvid tradition for ridning, der daterer tilbage. århundreder. I dette essay fra samlingen, et af flere, der udforsker queer-temaer, beskriver Machado, hvordan hendes eget idealiserede ønske om skønheden og friheden ved rideheste som barn konstant kolliderede med virkeligheden af hendes legemliggørelse som en brun pige, der blev objektificeret, da hun red, selvom Machado forsøger at spore sin spirende queer identitet i hendes barndomsoplevelser. Men uanset hvilken ambivalens Machado har med hensyn til sine pige-rideheste, var hun ude af stand til at tæmme sin forkærlighed for dem, fordi et af de grundlæggende træk ved begær, hvad enten det er til hestepiger eller queer-piger, er dets uregerlighed. — Meredith Talusan
Som om dette store farlige dyr også er en del af mig, at der et sted inde i min sarte hud pumper et 8-kilos hunhestehjerte, kæmpe af kraft, tungt af blod. — Sådan triumferer du som en pige, Ada Lim'on
Jeg fortalte ham, at jeg aldrig bed andet end græs, hø og majs, og jeg kunne ikke tænke på, hvilken fornøjelse Ingefær fandt i det. Nå, jeg tror ikke, hun finder glæde, sagde Merrylegs; det er bare en dårlig vane. Hun siger, at ingen nogensinde har været venlig mod hende, og hvorfor skulle hun ikke bide? — Black Beauty, Anna Sewell
Hvad jeg ønskede
Jeg ville mere end noget andet være en hestepige. Jeg ville ride på heste, eje en hest, gå i stald efter skole, blive kendt som en pige, der gik i stald efter skole. Jeg ville løbe fra en brand eller en oversvømmelse eller en dårlig fyr på en hest; Jeg ville springe på en hest for at galoppere et sted hen for at advare folk om forestående fare. Jeg ville strigle en hest for at holde hende ren og sikker og veltrænet. Jeg ønskede, at min hest skulle være tydeligt farvet, født under mystiske og gunstige omstændigheder, født under en ejendommelig stjerne. Jeg ønskede at navngive hende, at få folk til at kende det navn og også kende mit navn, som den der havde valgt hende og blev valgt af hende. Jeg ville kende hendes frygt, hendes dårlige vaner. Jeg ville gerne kende hende fra fødslen, som en søskende eller et barn. Jeg ville have en hest til at føle hengivenhed for mig; til nikker når jeg voksede tæt på og lod ingen ride hende undtagen mig.
Hvad jeg fik
Til min ellevte fødselsdag fik jeg en tur til en ugelang hestelejr i New Tripoli, Pennsylvania. Senere samme sommer kørte min mor mig hver dag en halv time ud af byen. Duften af gården - frisk grøn luft, den skarpe lugt af gødning - var det mest spændende, jeg kunne forestille mig. Det lugtede som en andens liv.
Hvad jeg lærte, eller hvad jeg husker af det jeg lærte
Hvordan man forsigtigt øser deres fjerkræ i vores hænder og renser deres hove med en hakke for at forhindre trøske. (Den havde al den tilfredsstillelse at skrælle Elmers lim af sin egen rillede, orange spids.) Sådan plejer du dem. Hvordan man poster - det vil sige at bevæge sig op og ned med hestens bevægelser, mens de galopperer. Hvordan du aldrig skal gå bag en hest, for ikke at de sparker dig. Sådan sætter du fødderne i stigbøjlerne - anklerne er vinklet nedad. Hvordan man styrer hesten i både engelsk og vestlig stil. Sådan sætter du en trens og sadel på og fjerner dem igen.
Hvad var mit
En vandflaske og madpakke havde jeg med hver dag. Tøjet jeg havde på. En cykelhjelm.
Hvad var ikke mit
Hver campist fik tildelt deres egen hest under hele lejren. Min var en bugt - rødbrun, spidset med sort. Han hed JC, men hans shownavn var One Sexy Thang.
Jeg vidste ikke før denne lejr, at heste havde staldnavne og udstillingsnavne. Det greb ind i en eller anden behagelig kerne, jeg ikke vidste eksisterede - den slags, der finder drag-identiteter og Roller Derby-håndtag så magiske nu. At have ét navn, du bliver kaldt i din hverdag, og så et andet, bedre navn - et fragment af en sætning, et dejligt formsprog eller en tur på et - det virkede som en ny dimension, som heste besad. To navne, bare sådan.
Det skal siges, at jeg ikke helt forstod hans shownavn. Jeg forstod meget groft, hvad sex var, men jeg havde aldrig hørt adjektivets form. Da jeg spurgte den unge mand, der hjalp os - i min erindring om søn af ejeren af gården - hvad sexet betød, sagde han, at det betød, at du så pæn ud. Senere samme eftermiddag, mens den unge mand forklarede hestens anatomi, tabte JC sin penis - overraskende, massiv - og tissede i brusende, endeløse bølger, mens den unge mands stemme steg højere og højere over lyden.
Vis navne
Talk of the Town. Al den jazz. Shadow of a Doubt. Spørg ikke mere. Chief Lord og Sugar. Vend tilbage til afsender. A Cut Above. Blod diamant. Mærk dig mine ord. En fin omgang. Måske i morgen. Ingen autografer venligst. Ni af kopper. Nord ved Nordvest. Note til mig selv. Ved nærmere eftertanke. Vær min far. Mellem linjerne. Kører med saks. Skift sangen. Tilfredshed garanteret. Kaffe og cigaretter. Siden du har været væk. Den fløjlsagtige kanin. Måden vi var på. At fange en dæmon. Fredag aften lys. Kongens elskerinde. Se, hvem der taler. Tabt i oversættelsen. Fik dig til at kigge.
Hvad ville aldrig blive mit
I slutningen af lejren, da mine forældre kom for at se mig ride og vise, hvad jeg havde lært, fortalte jeg min far, at JC var til salg.
Kan vi købe ham, tak? Min far så på mig, som om han aldrig havde set mig før i sit liv. Nej, sagde han. Vær venlig? Jeg spurgte. Carmen, sagde han med en afmålt, tålmodig stemme, hvor skulle vi sætte en hest? Det var et meget godt spørgsmål - et ingeniørspørgsmål. Det forsøgte ikke at skamme eller grine eller omfatte det latterlige i min anmodning; snarere var det specifikt designet til at udrydde en fatal fejl uden at skulle spilde tid på at skille selve grundlaget for forespørgslen fra hinanden. Jeg tog afsted den dag uden hest, og har været hesteløs lige siden.
Billeder af mig på eller i nærheden af heste
22 bøger, som vores yndlingsforfattere henvender sig til under Coronavirus Garth Greenwell, Paul Lisicky, Kay Ulanday Barrett og flere anbefaler titler til at løfte og transportere dig. Fra New Tripoli-hestelejren er der tre billeder, der er tilbage i min besiddelse. De er alle taget på samme dag, da jeg har det samme outfit på i dem alle: jeans for korte til mine ben, hvide crew-sokker, hvide sneakers, en pink skjorte, hvor der står Yes I Can! som var navnet på Girl Scouts cookie-initiativet i 1993, og en knock-off Tamagotchi - en tvetydigt artsbestemt dinosaur - på et ur. Alle billederne er næsten helt sikkert taget af min mor, og højst sandsynligt på den sidste dag af hestelejren.
På et billede rider jeg JC i en arena med en hjelm på hovedet og en rideafgrøde i hånden. Kamerablitzen har fanget hans tapetum lucidum; hans øje er hvidt og skarpt som en tand.
På et andet billede stikker JC hovedet ud af en åbning i sin bås og er meget tæt på at nippe mit øre. Min lillesøster står ved siden af mig. Billedet er ikke i fokus.
På et andet billede, dette i fokus, plejer jeg performativt JC med en rund børste. Jeg stirrer direkte ind i linsen. Jeg har tydeligvis lipgloss på og små guldringe i ørerne. Igen lyser hans øje; denne gang en sølv halvmåne.
Den første lektion
En dag på hestelejren bar jeg et par overalls med tanktop. Det fik mig til at føle mig meget robust og sød. (Min mor havde nægtet at købe mig det rideudstyr, som jeg bad om, og dette var det næstbedste.) Den eftermiddag fortalte den unge mand fra den første dag mig, en elleve-årig pige, at jeg så ud. sexet. Efter at han gik væk, husker jeg, at jeg følte mig feberagtig og utilpas; som jeg havde haft det sidste gang, jeg var blevet lagt op med en maveinfluenza, nøgen under en vævet afghaner, en lille, surt lugtende papirkurv på gulvet nær mit hoved.
Han lavede dog ikke andet efter det. Dette er ikke den slags essay.
En grim ting
På lejren tøvede jeg med at putte biddet i munden på JC, fordi jeg havde læst en blank, imiteret læder-indbundet udgave af Black Beauty, som handlede om den grimme karakter af bid i lang tid og i hestens stemme. ([En] grim ting! De, der aldrig har haft en smule i munden, kan ikke tænke på, hvor slemt det føles - et stort stykke koldt, hårdt stål så tykt som en mands finger, der på ingen måde i verden kan skubbes ind i ens mund. du slipper for det grimme hårde. Det er meget slemt! ja, meget slemt!) Bondesønnen insisterede på, at hesten ikke havde noget imod det, han var vant til det, og jeg spekulerede på, hvad det ville sige at være vant til noget. ubehagelig; hvad det betød at vide noget var forfærdeligt, men så lad den viden gå ned og under.
Flere billeder af mig på eller i nærheden af heste
På et andet sæt billeder er jeg på min bedstefars gård i Mineral Point, Wisconsin. På det tidspunkt havde han solgt gården til en mand, der trænede heste til Barnum & Bailey Circus, selvom min mor og hendes otte søskende og deres børn fik lov til at besøge, hvilket vi gjorde hver sommer. Det, at min mor voksede op på en gård, har altid undret mig. Men de havde ikke heste, sagde min mor, selvom de engang havde en pony ved navn Strawberry Roan. Jeg kan ikke huske, om de red hende, eller hvad der skete med hende.
På et billede sidder jeg på en hest med min lillesøster i døren til en lade. Jeg er solbrun og i overalls. Min søster mangler en tand. Mine arme er viklet om hende og griber om sadlens forside. Hestens ører er tilbage i svag alarm. I baggrunden er en af min mors ældre brødre, hans øjne lukkede i et evigt blink.
På et andet foto skærer en lang flok fjerne heste - plettet, flammende, stjernede, stribede, skaldede - en bleggrøn eng. Jeg har næsten helt sikkert selv taget dette billede med et engangskamera.
På et andet billede står jeg genert foran to massive Clydesdales, som om de er mine brudgomme, og jeg kan næsten ikke tro mit held. Jeg er langbenet som et føl. Mit lange hår er rejst, jeg har store briller på, og en glorie af krus flyder rundt om mit ansigt. Det er næsten helt sikkert optaget med det samme engangskamera, selvom jeg - selvfølgelig - ikke tog det.
'Hvad en hestepige ikke er: Fed. (Selvom jeg ikke var det, egentlig ikke endnu.) Queer. (Det vidste jeg ikke, jeg var, men måske vidste de det?) Latinx. (På trods af en robust, ikke-hvid tradition for ridning, der går århundreder tilbage.) Mig, selvom jeg ikke vidste det endnu.'
Den anden lektion
Første gang jeg havde en tampon på, i en alder af tolv, gik jeg rundt i huset med bowleæg, ophidset af fornemmelsen. Min mor sagde, at jeg så ud, som om jeg havde siddet i sadlen hele natten, hvilket indebar en slags handlefrihed og barsk selvtilstrækkelighed, der virkede lige så fjern som voksenlivet. Cowboys kørte i sadlen hele natten, hvis de skulle eller ville, men de behøvede ikke at bære interne menstruationsprodukter for at deltage i svømmetimerne. (Man kan ikke bare bløde alle vegne, sagde min mor.) Jeg havde fået en krop. Der var truffet valg for mig.
En Bekendelse
Jeg er irriteret over, at mit essay om piger og heste indeholder upassende komplimenter fra ældre mænd, seksuelle antydninger, seksuel udforskning, menstruation, outfits.
Seksuel udforskning?
jeg kommer derhen.
Hvad andre havde
Min bedste veninde, Fiona, levede et misundelsesværdigt liv som eneste barn af to ældre forældre. Mine egne forældre forsøgte at dæmpe min misundelse - det må være så ensomt, bare hende, sagde de, og hendes forældre er ældre og vil dø meget hurtigere, end vi vil, plus at de ryger cigaretter. Jeg kunne ikke lide den forældede og askede lugt af hendes hus, sandt, men jeg elskede hendes hylder fyldt med samleobjekter af Breyer hestefigurer (!), hendes regelmæssige ridetimer (!!) og et massivt vægmaleri af en hvid enhjørning på hendes soveværelsesvæg (!!!). Det ville, tænkte jeg, være det værd at være ensom og få mine forældre til at dø hurtigere end andres forældre, at have de ting; efter et stykke tid ville cigaretrøgen næsten helt sikkert blive knapt mærkbar.
Hvad er en hestepige
Spændige teenagepiger med umulige franske fletninger, der som voksne kvinder vil fortælle mænd, at de ikke er som andre piger. Hvis du skulle læne dig tæt og trække vejret dybt, ville hun lugte af heteroseksualitet, uafhængighed, hvidhed, femininitet. Så en hjertenote af old-school feminisme, både beundringsværdig og dateret. Og i bunden, den varme snert af landlig rigdom, den slags, der tænker på sig selv som forskellig fra andre former for rigdom, selvom den er meget den samme.
Hvad en hestepige ikke er
Fed. (Selvom jeg ikke var det, egentlig ikke endnu.) Queer. (Det vidste jeg ikke, jeg var, men måske vidste de det?) Latinx. (På trods af en robust, ikke-hvid tradition for ridning, der går århundreder tilbage - vaqueros, rancheros, charros, sorte cowboys, indfødte ryttere, paniolos fra Hawai'i - tænker vi på ridning som værende nødvendigvis de riges sport - og af forlængelse, hvidhed.) Mig, selvom jeg ikke vidste det endnu.
Hvad en hestepige også ikke er
Da min bedste ven fra college blev gift i Shenandoah National Park, tog jeg min daværende kæreste med. På det tidspunkt var jeg åbenlyst queer, meget fed. En af de tilbudte aktiviteter var ridning, som jeg insisterede på at gøre. Jeg plejede at elske det, sagde jeg til alle, der lyttede. Jeg elskede heste så meget, da jeg var barn.
Min kæreste var forbløffet over, at jeg ville op på en hest og ride den ned ad en sti. Hun havde aldrig redet på en hest før. Det er noget ikke-jødisk lort, sagde hun. Jeg var sådan en shiksa, sagde hun. Hun kaldte mig altid det; hun havde læst for meget Philip Roth. Vi red på en sti med en guide, hver på vores egen hest, og jeg var overrasket over, hvor meget jeg huskede fra lejren for alle de år siden. Poster op og ned på hestens ryg; følelsen af, at jeg var dette høje, storslåede væsen, at alt hendes blod og knogler og muskler var mit blod og knogler og muskler. Min hest virkede lidt gammel og lidt træt, men det gjorde ikke noget; Jeg var lidt gammel og lidt træt, og i hvert fald følte jeg nydelse ned til marven.
År senere, da jeg datede en anden jødisk person, fortalte jeg dem om min eks, der kaldte mig en shiksa - hendes stemme drillede, hvordan hun af og til fulgte det med ordet gudinde, den måde hun insisterede på, at det var et kompliment, fordi jeg var så smuk. De lyttede med et rynket pande og fortalte mig så, at det ikke ligefrem var en rar ting at ringe til nogen. Sætningen formidlede ikke den ømme, kærlige drilleri, jeg havde håbet, den havde. De virkede lidt kede af det. For nylig fortalte en anden mig, at shiksa også indebærer hvidhed (og blondhed og en slags WASPy-sensibilitet), og jeg fandt mig selv i at opgøre pointer om min krop og min familie og min identitet og min opvækst og de ting, jeg elskede i mentalspalter af hvidhed og ikke-hvidhed. Senere var en anden uenig i, at shiksa indebar hvidhed, selvom de erkendte, at det var et ubehageligt ord, og jeg skrev en rodet linje over hele matematikken. Det eneste, jeg forstår, er, at der er så meget, som jeg aldrig vil forstå. Så i stedet for at analysere mindet om den eftermiddag i bjergene efter race eller identitet eller skønhed, er det måske den eneste måde at tænke på det: at ride bag min daværende kæreste på det eneste væsen, der kunne såre mig værre, end hun kunne. .
Heste jeg ville have
Jeg husker lige så tydeligt som noget andet Fionas fødselsdagsfest med hestetema, hvor en lille hestefigur af vinyl blev placeret i spidsen af hver af de papirtallerkener, der ringede om bordet, hvor et vinglas kunne gå. Jeg skyndte mig at sætte mig ved sædet med en kulsort, men Fionas mor guidede mig blidt hen til en guld-hvid i stedet. Som voksen erkender jeg, at en palomino er en helt fin og endda smuk hestefigur at besidde - når jeg skriver dette, er jeg stadig besat af en stærk trang til at have den - men dengang ville jeg have den sorte hest, fordi den helt klart var den overlegne skabning . Alle vidste, at sorte heste var de mest elegante og oprørske, de hurtigste og mest modige, den slags heste, der indgik i legenden. Fiona sad ved det eftertragtede sæde. Han var hendes nu. Senere, da vi spillede noget spil, tog jeg den sorte hest op og rørte den til mine læber, som en rosenkrans.
Metaforer, der ikke passer andre steder
Fiona var den person, der først fortalte mig om sex. Hun fortalte mig, at det betød at blive nøgen og kysse. Mere end én gang legede vi mor og far, lå på gulvet i min eller hendes kælder og løftede vores skjorter op for hinanden. Det er det første seksuelle minde, jeg har.
Jeg har ikke talt med hende i tyve år. Jeg ved ikke, om hendes forældre er døde eller levende. Jeg ved ikke, om hun stadig rider eller elsker heste eller har sine Breyer-figurer. Jeg ved ikke, om hun husker mig og min misundelses skarphed.
Heste er ligeglade med, hvad du har gjort, eller hvad der er blevet gjort mod dig.
Heste jeg havde
Den førnævnte vinyl palomino, en anden skala end nogen af de heste der følger, og som jeg nægtede at give et navn. Et sæt hule plastikheste, der fulgte med en vestlig diligence, som jeg senere brugte til et historieprojekt i fjerde klasse, i et diorama om Amish.
En ridelig hest i børnestørrelse Flyer på fjedre og en metalramme, som mine søskende og jeg satte os på dag ud og dag ind, det hele skreg i protest, mens vi red på den med vilde øjne, mens vi kæmpede for at komme først, trækker hinanden af sted så ofte som muligt.
Et sæt Breyer knockoffs, mine forældre gav mig en jul: en chokolade-og-hvid plettet Appaloosa-far frosset i et højt trin; en lys palomino mor med hovedet dyppet, mild; en gabende baby med moderens farve og faderens pletter. Alle havde blødt, naturtro hår, der kunne børstes, flettes og styres, hvilket jeg gjorde med stor omhu.
En elektronisk, plastikhest af ukendt herkomst – mærkeløs, sandsynligvis ældre end jeg var – der var for stor til en Barbie og for lille til en amerikansk pigedukke, med en ledning og controller, der, når de blev aktiveret, fik hendes ben til at bevæge sig stift og til sidst fik hende til at at falde om med et enormt styrt, som jeg købte fra et gårdsalg med fem dollars af mine egne penge. En enhjørning snekugle, der var omgivet af keramiske roser, som min far fik mig til at undskylde for, at jeg tog afsted på forretningsrejse til min fødselsdag. Vi købte den i en butik, der udelukkende solgte smarte snekugler. Han forsøgte at overtale mig til at købe en pegasus, der spillede Wind Beneath My Wings, men jeg insisterede på enhjørningen, som spillede My Favorite Things. A My Little Pony: Blue Belle, med sine plastikagtige, cupcake-duftende lænker. Da hendes duft forsvandt, forsøgte jeg at genopfriske den med min mors parfume. Hun fangede mig og tog det fra mig og dinglede legetøjet fra sine sammenklemte fingre, som Akilles' mor, der dyppede ham i floden Styx. Jeg havde ødelagt det, sagde hun og smed det væk.
En række billeder, der reklamerer for vagt racistiske indiansk-tema, keramiske hestefigurer og samleplader til salg i magasinet Parade, som jeg klippede ud og opbevarede i et fotoalbum.
Heste jeg har lavet
Jeg havde et lille bibliotek med hestetegneguider. Jeg var meget delvis over for hestehoveder og -halse; arkitekturen i deres kæbe, deres halsparabler. Halshuggede hestehoveder, à la The Godfather, fyldte mine skolebøger.
Heste jeg var
Senere, efter Fiona, spillede min veninde Margaret og jeg ofte et spil, hvor vi på landjorden skiftevis var piger med heste eller enhjørninger, eller heste eller enhjørninger selv, hvilket kan oversættes til delfiner i poolen, hvor vi svømmede hele sommeren. Jeg kaldte ofte min hest, eller heste-selv eller delfin eller delfin-selv, Ildjomfru, hvilket for mig virkede som det mest veltalende, man kunne hedde eller være.
Hvordan Carmen Maria Machado konfronterede sit misbrug i hjemmet for at skrive sin roste nye erindringsbog I drømmehuset filtrerer et dårligt lesbisk forhold gennem en række troper, der strækker kapaciteten af erindringer i processen. Er enhjørninger heste?
Enhjørninger er heste, der kun kan rides af jomfruer.
Er heste enhjørninger?
Heste er ligeglade med, hvad du har gjort, eller hvad der er blevet gjort mod dig.
Hvad er heste?
En art af pattedyr med ulige tæer, hovdyr, primært tamme, som tilhører den taksonomiske familie af heste. Nyttigt, dyrt, farligt. Smuk.
Hvad er heste for mig?
Et ganske vist imponerende dyr. Noget, der holdt værdi for mig som pige, og som har mindre værdi for mig nu, som kvinde.
Hvad var heste for mig?
Et væsen, som jeg troede på kunne holde mig oppe, gøre mig bedre, give mig kontekst.
En ønskværdig ting, der, hvis jeg var blevet en del af dem, som jeg ville (gennem viden, ejerskab, dygtighed, kærlighed) af hele mit lille, frygtelige hjerte, kunne have givet mig et strømlinet forhold til mit eget køn og tilbudt mig en en slags meget specifik autoritet, der ville have blødgjort kanterne på en mærkelig og ubehagelig ungdom.
En metafor. Eller flere metaforer. Den måde, hvorpå ønsket om uafhængighed og magt og kontrol kan blive viklet ind i hjemlighed, i de ting, der kan tynge dig. Hvordan bevægelsesmidler skal købes, fodres, plejes. Hvordan du nemt kan opnå en falsk følelse af kontrol, hvor tiltrækkende det er at lukke noget ind i dit liv, som kunne knuse dig, hvis det ville, eller selvom det ikke gjorde det.
Men hvad var de egentlig?
Som en kvinde, jeg interviewede, sagde om sin elskede barndomshest: 'Han var min skønhed' - ikke i den forstand, at han var hendes smukke eje, men i den forstand, at hans skønhed også blev hendes. * En skønhed, der kunne lånes.
Kan du låne skønhed? Er skønhed en ting, du kan opnå gennem begær, besiddelse, osmose? Kan du være smuk uden et smukt væsen under dig?
Jeg er stadig ikke sikker på, at jeg ved det.
* Horse Crazy: Girls and the Lives of Horses, Jean O'Malley Halley