CDC's 7 ord-forbud er et forsøg på at slette transkønnede fra eksistensen

Fortæl ikke nogen, hvad du er, sagde min mor til mig i telefonen, nogle uger efter, at hun kom ud som transkønnet til mine forældre. Jeg gik udenfor et lejlighedskompleks i Tallahassee, med brogede brune blade knasende under mine tøfler; hun var i Commonwealth of Dominica, øen hvor jeg var vokset op. - t-ordet.

Jeg husker, hvordan min mor lød: langsom, rystende, svag; hendes stemme virkede slap, uden lejer, som en kjole fjernet fra bøjlen. Noget var skredet og sunket i hende, da jeg kom ud; for at holde sig oprejst prøvede hun at presse mig ned, prøvede at få mig til at undertrykke mig selv. Hun beordrede mig til kun at skrive under mit mandlige navn, truede mig med selvmord og fornægtelse, da jeg ændrede det navn lovligt.

Hun ville have mig til at skjule mig selv i fraværet af netop det ord, der findes til at beskrive mig. Hun kunne ikke sige ordet fuldt ud; at gøre det ville have været at konfrontere mig, fuldt ud, som hvad jeg var, for at snavse hendes mund på den måde, nonnerne havde lært hende og hendes tolv søstre i et kloster i Grenada, man aldrig måtte gøre. Ved at forenkle sit sprog forenklede hun mig og slettede en del af mig. På Dominica var det mere almindeligt end i Amerika at forvente, at et barn adlyde deres forældre, og at vide, at jeg sårede min mor, gjorde mig ondt, selvom jeg også vidste, at jeg skulle efterleve min sandhed.

Et par år efter det telefonopkald, hvor jeg nu bor i et snedækket, blæsende Brooklyn i den sidste måned af 2017, stod jeg over for endnu en smertefuld sletning, endnu et forsøg på forældrelignende sproglig kontrol - dette fra den amerikanske regering. Præsidentens administration, læste jeg, havde beordret, at Centers for Disease Control stoppede med at bruge udtrykket transkønnet i dokumenter vedrørende 2019-budgetrapporter sammen med seks andre ord: sårbar, berettiget, foster, videnskabsbaseret, evidensbaseret og mangfoldighed . Amerikas primære folkesundhedsinstitut var blevet rådet til stille og roligt at slette transkønnede, da det er meget sværere at tale om os uden at bruge denne mest grundlæggende terminologi.

Sproget former vores verdenskort. Hvis 'transkønnet' ophører med at eksistere som et begreb i officielle regeringsdokumenter, begynder vi også at forsvinde. Det er lettere for en cisgender-administrator, som vi måske håber at få som allieret, at glemme vores bekymringer, når regeringen giver mandat til, at vi selv skal glemmes. (Alarmerende nok rapporterer The Hill, at administrationen har udstedt lignende vejledninger for forbudte ord til agenturer uden for CDC, herunder udenrigsministeriet.) At en meningsmåling fra 2015 indikerede, at flere amerikanere havde hævdet at have set et spøgelse end en person, de vidste var trans betokens. hvor usynlige vi allerede stort set er; hvor lidt, juridisk, vi har at tabe.

Slet dette essentielle sprog, og langsomt sletter du os også.

Kontroller sproget, og du begynder at kontrollere en fortælling, begynder at kontrollere vores grundlag, begynder endda at kontrollere vores flagrende tanker og drømme.

Sproget har længe været et mål for diktatorer, et værktøj først til identifikation, derefter eliminering. I optakten til persillemassakren i 1937 beordrede general Rafael Trujillo - som var påvirket af blandt andre berømte kilder, Adolf Hitler - udvisning og henrettelse af haitiere ved Den Dominikanske Republiks grænse. En berygtet metode til at identificere haitiere var at bede folk om at udtale persille — 'persille' — et ord, som de, der var vokset op i Haiti, havde en tendens til at udtale med en tydelig forskel. Protesterne fra Den Himmelske Freds Plads i 1989 er forenklet eller slettet helt i kinesiske lærebøger; med denne sletning bliver protesterne, som ironisk nok til dels var imod undertrykkelse af tale, til forglemmelige blips på radaren for generationer født efter dem.

Kontroller sproget, og du begynder at kontrollere en fortælling, begynder at kontrollere vores grundlag, begynder endda at kontrollere vores flagrende tanker og drømme. Det er delvist sådan, 'Black Lives Matter-aktivist' skifter, via et FBI-dokument , ind i 'Black Identity Extremist.' For mange mennesker forekommer disse argumenter, som fletter den nuværende administration til andre skræmmende regimer, imidlertid overdrevne. Du forstørrer noget lille , lyder dette modargument, og forsøger at få det til at virke som om det virkelig er så stort.

Alligevel starter diktatorer ofte med de små ting, de ting, vi kan afvise, hvis ikke helt gå glip af. Det dygtigste træk i et næsten blidt, geologisk tempo, der, som med den langsomme revnedannelse af rigtige kontinenter, næsten forbliver uopdaget, indtil noget forfærdeligt begynder, med galilæisk sikkerhed, at bevæge sig under os. Hvornår fremtrædende embedsmænd i Det Hvide Hus tuden romantiseret, pro-forbundsretorik, synes det måske ikke umiddelbart at være forbundet med det stadig igangværende fænomen skoledistrikter forbyder bøger om sorthed der gør hvide forældre utilpas - selv stort set anodyne tekster som At dræbe en drossel . Alligevel er begge fænomener symptomatiske for det samme ønske om at holde op med at tale om ubehagelige racesandheder og i stedet for langsomt at slette dem.

Da Det Hvide Hus embedsmænd mildne slaveriets rædsler under kodeord som 'arv', bekræfter de underliggende fortællinger allerede i visse amerikanske historiebøger, hvorved 'slave' ændres til 'arbejder' og slavehandel til 'immigration'. Hvor slemt kunne slaveri være, et barn, der er opvokset på sådanne bøger, kan undre sig, hvis de bare var 'arbejdere?'

Disse konservative kan virke blot komiske i deres skæve, ahistoriske, anti-videnskabelige traditionalisme; i virkeligheden følger de nutidige fascisters spillebog, som nu har taget endnu mere eksplicit form i en formel vejledning om at forbyde specifikke ord. Et bredt kontingent af amerikanere ignorerer eksistensen af ​​noget, medmindre det virker åbenlyst; racisme eller sexisme eksisterer ikke, de håner, medmindre nogen bliver fanget på kamera, der bliver lynchet eller voldtaget - og selv da tvivler de ofte på hændelsens rigtighed. Fornægtelse fører til normalisering, normalisering, til fascisme.

Trump-administrationen, som har gjort lidt med hensyn til at aktualisere sine erklærede politiske mål, leder efter hurtige, simple 'gevinster' mod tilsyneladende nemme mål for sin base, som transkønnede. Det foreslåede militære forbud, og nu dette, afføder udbrud af støtte fra Trumps ofte virulent transfobiske base - en base, der med skamløst hykleri fremstiller sig selv som værende på linje med et parti til fordel for ytringsfrihed og modstander af censur.

Når en administration gentagne gange forsøger at forbyde os under dække af at beskytte 'normalitet' og 'sikkerhed', forsøger den at skifte sprog: at forbinde 'transkønnet' med 'abnormitet' og 'fare'. Tag ikke fejl: dette er et forsøg på sletning - et mere subtilt, men potentielt mere alvorligt end det militære forbud.

Jeg tænker igen på min mor - da hun endnu en gang forbød mig at bruge t-ordet i vores hjem i Dominica, nogle uger efter telefonopkaldet til hende, da jeg gjorde mig klar til at køre ned til en boglancering for en lokal forfatter, jeg kendte på et populært hotel. Det var sidste gang, jeg satte mine ben på den ø, jeg var vokset op på; et sted, jeg elskede, men hvor jeg vidste, at jeg aldrig kunne leve som en åbenlyst queer kvinde, fordi folk som mig ikke havde nogen juridisk beskyttelse og næsten ingen chancer for et normalt, lykkeligt liv. Jeg var stadig ikke kommet ud til mere end et par mennesker; mit navn var stadig en mandlig appellation, der føltes som en grim maske.

På denne sidste tur havde jeg taget et rollerball hætteglas med parfume med mig fra en butik i Florida, som jeg var gået til - i rædsel og opstemthed - og præsenteret som kvinde. Jeg lod som om, det var en herre-køln, da min mor med stille raseri spurgte, hvad jeg lavede med den. Før arrangementet duppede jeg forsigtigt rullekuglen rundt om mine brystvorter, i mine arme. Jeg ville have duften til at følge mig, en skygge af pigen i mig, der synger sine stille orfe kabaretsange, men jeg ville også have den så subtil, at ingen ville rent faktisk læg mærke til det. Jeg var, som mange i skabet, fuld af modsætninger. Jeg ville synge en sang, som alle hørte, og som ingen kunne høre.

Jeg gik forbi hende, før jeg trådte udenfor. Hun havde smilet, men nu rynkede hendes ansigt til en rynke. Antydningen af ​​duft på mig mindede hende om, hvad hun havde prøvet at glemme. Jeg gik, før hun græd eller råbte, og da jeg kørte ned ad den snoede bjergvej, mørkt bortset fra lysene fra vores familiejeep, forsøgte jeg at overbevise mig selv om, at der ikke var noget galt. Men jeg vidste, at jeg løj for mig selv allerede dengang. Den subtile parfume var en påmindelse: du skal holde op med at lade andre slette dig. Ved arrangementet grinede jeg, mens jeg talte med venner, men jeg holdt mig alligevel på afstand og håbede, at de ikke ville lugte parfumen, og hadede præstationen af ​​et mandligt køn, jeg havde på.

Jeg undrer mig over, hvorfor disse små minder vender tilbage til mig, og så husker jeg: det hele starter med antydningerne, de små ting, der ikke er så små. Trump sigtede stort med sit militære forbud og modtog udbredt fordømmelse; nu indsnævrer han sit mål, og det vil desværre sandsynligvis være mere effektivt. Selvom hans administration får flag for sin censur af CDC og andre agenturer, er det alt for nemt at lade nyheder som denne glide efter et par dage. I modsætning til det militære forbud virker det mindre i dit ansigt. Men det er netop derfor, det er farligt og uacceptabelt. De kan ikke have denne. Vi er nødt til at bekæmpe dette forsøg på at dæmpe og slette ved at være højlydte og synlige; ved at vise denne administration, at vi er kommet for at blive, og det kan aldrig virkelig gøre os glemt, uanset hvordan Trump og hans reaktionære kontingent måtte prøve.

Gabrielle Bellot er personaleskribent for Litterært centrum. Hun er modtageren af ​​2016 Poynter Fellowship fra Yale og har også et Legacy Fellowship fra Florida State University. Bellot har både en MFA og en PhD i skønlitteratur fra FSU og underviser i øjeblikket på Catapult.