Like a Woman: On Returning to France Post-Transition

Flere ting ved mit liv er væsentligt anderledes, siden jeg boede i Paris for et årti siden, men under et nyligt besøg i den by, jeg engang kaldte hjem, indså jeg, at en stor ting er den samme: at tale fransk producerer stadig for mange følelser til faktisk at kunne kommunikere muligt. Inden for et par sætninger kan jeg føle mig ydmyget, fængslende, genkendelig, muggen, rasende, triumferende. Jeg kan være sikker, jo da , at den franskmand, jeg taler med, humorer mig, og at jeg lyder dybt uartikuleret, og så pludselig forført af et bestemt smil eller gestus og overbevist om, at jeg er - hvad præcist? Ikke passerer .

Selv når jeg er bedst, er der ingen, der rent faktisk tror, ​​jeg er fransk. I bedste fald tror de, at jeg er en, der tager det at tale fransk seriøst, hvilket jeg for det meste ikke gør. Måske tror de, at jeg er sådan en, der studerer fransk litteratur, hvilket jeg har haft i løbet af det sidste årti eller deromkring, men kun meget lejlighedsvis og altid ret opportunistisk. Jeg undrer mig over, hvorfor det er så vigtigt for mig, at de tænker på mig på den måde, at jeg får mig selv til at føle mig fuldstændig elendig over min manglende evne til at opretholde illusionen.

Hvilket snarere tvinger mig til at konfrontere de mest synlige af de store forskelle i mit liv, siden jeg boede her for et årti siden: Jeg er ret langt henne i en medicinsk og social kønsovergang. Jeg har været på hormoner i lang tid, og mit hår er en slags bjerg, der på en god dag ligner mere en mellemlang shag end blot shagadelic. Jeg ligner nok en kvinde, at det generelt er indlysende, at jeg gør mere end blot at prøve at ligne en kvinde; Jeg tager opgaven fuldt ud seriøst. Men jeg ligner ikke en kvinde, hvad det så end betyder; på fransk ser jeg ikke som en kvinde . Nogle gange bliver jeg ringet op af parisiske vognmænd, men nogle gange øjnene af midaldrende provencalsk følg mig stille og sig så min Gud! lige før jeg er uden for hørevidde, som om mit udseende var en alvorlig faux pas og denne lille placere i Pélissane var salonen for Duchesse de Guermantes. I en bar i det ellevte arrondissement, en blok fra hvor jeg plejede at bo, begyndte en velklædt og ligefremstilende fransk forretningsmand at slå på mig, før han overhovedet havde haft mulighed for at finde ud af, om han ville gøre det. Jeg elskede det og ville gerne knipse hans stramme lille slips lige af hans hoppende hvide skjorte. Fik jeg nævnt, at jeg ser utrolig ud her i Frankrig? Jeg har klædt mig som sød tæve af mine autogynefile drømme.

Instagram indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Som min Instagram kan bevidne , min præsentation er mere end et forsøg, selvom det er mindre end en præstation. Jeg taler femme lidt bedre, end jeg taler fransk, selv når jeg er bedst. Hvilket jeg oftere ikke er. Jeg fumler med præpositioner, og jeg miskønner altid ting. Jeg husker altid skeden og pikken (selvfølgelig), og jeg har en tendens til at klare mig okay med kønnet af substantiver med forudsigelige endelser, som —ette eller —tion. På alt andet roder jeg og finder mig selv i at forene naturligt køn og sprogligt køn, ofte på uforudsigelige måder. I Aix blev jeg uventet ramt af et gigtanfald. Det franske ord for gigt er faldet (fem.), men jeg forbinder mine lejlighedsvise gigtopblussen så meget med mandlighed og maskulinitet, at jeg ikke kunne lade være med at omtale tilstanden som smag , hvilket fik den meget tålmodige, men ret forvirrede farmaceut til at undre sig over, hvorfor denne ret pjuskede og bedrøvede britiske person var snublet ind i sin butik for at erklære Madame! Madame! Jeg har smagen! Jeg har smagen, og jeg har brug for din medicin! Enhver gigtramt, der rejser i Frankrig, kan være glad for at lære, i mellemtiden, at colchicin er tilgængelig der uden recept.

Min ene faglige forpligtelse, mens jeg var i Frankrig, svarede på et par videnskabelige artikler, den ene af en af ​​mine egne studerende (som var genial) og den anden af ​​en fransk kollega (som heldigvis eller ej handlede om et emne, jeg kender mere meget om). Det var en anledning til at erfare, at de kønsbestemte elementer i overgangen først virker ved udelukkelse og derefter kun for sent, hvis nogensinde, ved inklusion. De mandlige franske professorer (som i, de franske professorer i engelsk, ikke de amerikanske professorer i fransk) samles i en lille gruppe på den ene side af lokalet, iført nålestribede jakkesæt, som om de var advokater. Der var ingen tvivl om, at jeg ville blive inviteret til frokost sammen med mine mandlige kolleger. Og også ganske rigtigt.

Den følelse af transnational forskydning, jeg føler her, bringer mig i tættere kontakt end nogensinde med transfeminismens generelle paradoks: der er noget ved at blive behandlet som lort af lortemænd, der føles som en bekræftelse i sig selv, som et råb af glæde fra den dybeste hule i mit bryst.

Jeg er bevidst om at virke ung, klam, feminin, og pludselig er det umuligt at adskille min fremmedhed fra min transness og fra min relativt junior status. Jeg er lige blevet ansat, så jeg er ikke længere juniorfakultet, men jeg er i alder tættere på kandidatstuderende end på nogen af ​​mine kolleger her, i nogle årtier. De studerende, franske såvel som amerikanske, kender sikkert andre transpersoner, men for det ældre franske fakultet kunne jeg lige så godt være en flamingo, der opførte mig disciplineret nok til at holde stille længe nok til at øve en læsning af Freuds papir om Leonardo, men alligevel åbenbart uegnet til den rituelle udveksling af æresbevisninger, som disse internationale konferencer gør os alle i stand til at udføre. Efter at jeg havde afgivet et ti minutters svar på hans papir, gjorde professoren, som jeg henvendte mig til, det helt klart, at selvom han sad lige ved siden af ​​mig, havde han ikke hørt et ord, jeg havde sagt. Det, der fulgte, var ret surrealistisk. En række mandlige fakulteter hoppede ind for at tilbyde historiske gloser om hans (iøjnefaldende lette) beretning om Freud, og han nikkede kraftigt og returnerede deres kærlige kommentarer med en eller anden varm genpart af hans egen. Ind imellem greb det kvindelige fakultet (mig selv og et par franske professorer) ind, eller de studerende, som næsten alle var kvinder, gjorde det - og han tav, som om hans sjov var blevet afbrudt. Uanset hvad nogen af ​​os sagde, uanset om det var sjovt at forsøge at få noget sjovt til at ske eller i en lidt mere korrigerende tone, så var det mest, han kunne mønstre til gengæld en tugtet, sårbar klynken og måske en kort, næsten uhørlig sætning af flad uenighed.

For ti år siden, hvis jeg mødte franske mænd på denne måde, kunne jeg håne dem til deres ansigter, og de ville stadig gerne være venner med mig. En Oxford-grad og et spilsmil gav mig en række velkompenserede kortvarige post-college-koncerter med tilsvarende veluddannede post-grad drenge. Fjolerne ville ikke se to gange på mig nu. Og jeg elsker det. Den følelse af transnational forskydning, jeg føler her, bringer mig i tættere kontakt end nogensinde med transfeminismens generelle paradoks: der er noget ved at blive behandlet som lort af lortemænd, der føles som en bekræftelse i sig selv, som et råb af glæde fra den dybeste hule i mit bryst. Han ser mig ikke som en dreng, og alle her kan se, hvad der sker! For dem af os, hvis liv før overgangen også indebar, at vi blev udelukket fra det mandlige samfund på grund af utilstrækkeligheden af ​​vores tilnærmelser eller travestier af mandlighed (som jeg for det meste tæller mig selv), har det at være offer for ærlig, utilsløret sexisme en oplivende vitalitet , samt en slags moralsk klarhed. Og dog selvfølgelig - selvfølgelig - det er netop på den grund, at kvinder, der ikke er transpersoner, stiller spørgsmålstegn ved vores engagement i den kollektive kamp. Som om enhver kvinde i det rum, fransk og på anden vis, trans og på anden måde, ung og på anden måde, ikke var glad for at fornemme, at min franske kollegas svar kommer til en bedre verden, hvor han ikke ville have nogen magt; ikke har haft nogen arv.

Jeg er ikke vrangforestilling; at være genstand for fransk mandlig sexisme er ikke det samme som at gå efter en kvinde. Ingen tror rigtigt, at jeg er fransk; folk tror kun jeg er en kvinde i en slags abstrakt forstand. Men det er så meget bedre end alternativerne. Jeg er så, så taknemmelig for at være i live, og så taknemmelig for at være her.