De/dem er en queer krigserklæring
John Logans slasher giver langfingeren til et samfund, der tolererer børnetortur.
Dette essay indeholder spoilere til De/dem.
Kunstnerens rolle, får vi at vide, er at gøre revolutionen uimodståelig. Disse velkendte parafraserede ord lød gennem mit sind i sidste uge ved Outfest-premieren på De/dem , John Logans nye slasher-film sat til en konverteringsterapi lejr.
I sin oprindelige form var citatet fra forfatteren, aktivisten og dokumentaristen Toni Cade Bambara mindre et opråb end en observation. 'Kunstnerens opgave er altid bestemt af ... dagsordenen for det samfund, som det allerede tjener,' sagde hun i et interview med den lærde Kay Bonetti. 'I dette land ... det kunstværk ... der sælger en kapitalistisk ideologi betragtes som kunst, og alt, der afviger fra det, betragtes som politisk propagandist.'
På et tidspunkt, hvor kommercialiserede medier og statssanktioneret censur konvergerer for at undertrykke LGBTQ+ udtryk, afslører det, at sommerens queer filmbegivenhed er en direkte morderisk affære.
Forud for visningen af Outfest tilbød festivalens administrerende direktør Damien S. Navarro en tale med sprælsnæringer, der trak snaps og skrig fra publikum. Da han yderligere ophidsede mængden med bredsider mod højrefløjen, hviskede min ven: 'Forsøger han at starte et optøj?'
Jeg grinede. Jeg mener, ville du ikke? Jeg var i et rum med Hollywood-insidere og folk, der havde betalt næsten $100 for at se en film. Vi så ikke ligefrem ud, som om vi var ved at oversvømme gaderne i downtown L.A.
Så startede filmen. Og inden for få minutter havde jeg slugt min latter.
Logans instruktørdebut er en tumult fra dets første, udsøgt koreograferede drab. Spændingen bliver ved med at komme, mens vi møder vores hovedpersoner - campisterne og rådgiverne i Whistler Camp. Sidstnævnte beredskab ledes af lejrdirektør, Owen Whistler, spillet af en ulastelig modbydelig Kevin Bacon, som begynder De/dem for alvor med en uhyggelig velkomst. 'Der er ikke noget galt med at være homoseksuel,' siger han gennem blottede tænder og fortsætter med at beskrive lejren som et 'sikkert rum'. Bacons monolog afslører vores forventninger til bibel-dunkende konverteringsterapi og afslører Whistler Camp som noget velsagtens mere uhyggeligt: et sted, hvor queer- og transbørn går for at aflære sig selv via det sprog, de brugte til at hævde deres identitet i første omgang.
De/dem forstås derfor bedst ikke som en slasher-gyserfilm, men som en slasher-film og en gyser i en. Rædselen er lejren, fuld af psykisk terror, hvorimod slasher-dimensionen af De/dem er den uforskammet pro-queer propaganda. Det er en skam, at de fleste seere ikke får chancen for at se Logans Peacock-bundne film i biograferne, fordi oplevelsen var præcis, hvad du kunne forestille dig: Forestil dig hundredvis af queers, der bryder ud i klapsalver, efter at konverteringsterapeuterne har fået, hvad der kommer til dem. Og den katarktiske vold er blot en af filmens mange fornøjelser, som også inkluderer et lækkert osteagtigt musiknummer, den slags sappiske kærlighedsscene, vi har ventet på (mere lak end silke chiffon ), og et par blændende breakout-forestillinger fra Theo Germaine ( Politikeren ) og Quei Tann ( Sådan slipper du af med mord, kære hvide mennesker ).
Projektet er ikke uden et par fejltrin. Nogle på sociale medier har stillet spørgsmålstegn ved, hvor tæt det er De/dem produktion konsulterede konverteringsterapi overlevende. Måske mere grelt har filmen en fedtfobi problem. Nemlig alle, der taler ind De/dem er tynd. Og piger, jeg taler tynd-tynd, sådan Ud magasin dækker fra energi fra begyndelsen af 2000'erne . Homogeniteten gør det ubehageligt at se, især i betragtning af den rolle, som attraktionen i camperen spiller for at skabe noget af filmens spænding - et punkt, der fik mig til at spekulere på, om skaberne af De/dem tror du, at fede queers er varme nok til rædsel? I en film med så ellers inkluderende casting - og som gør et minutiøst stykke arbejde med at give de fleste karakterer en baggrundshistorie, et ønske og et fremtrædende øjeblik - føltes allestedsnærværelsen af mavemuskler i bedste fald træt. I værste fald De/dem ’s fiksering på normativ skønhed risikerer at forstærke de heteronormative værdier, den har til hensigt at skære ned i første omgang.
Bortset fra repræsentative mangler, er filmen på sit stærkeste, når den genskaber troperne af typisk slasher-fare, og erstatter den virkelige verdens rædsel ved transfobi med massevis. I en tidlig sekvens bliver en campist ved navn Alexandra (Tann) vist i bad. Mens hun vasker sit hår, zoomer kameraet, så bliver det hængende og teleporterer os tilbage til lignende øjeblikke fra klassikere som Psyko . Vi skærer til udenfor, hvor et vaklende perspektivbillede, der nærmer sig lejrens badehus, bebuder en overhængende undergang. Døren går op. Alexandra skriger. Men der er ingen kniv, ingen økse, ingen oversavet haglgevær, kun en TERFy-lignende rådgiver, hendes ansigt snoet til et knudret blik. Et skud senere, og Alexandra bliver hastet til drengenes sovesal i et af filmens mest ægte skræmmende øjeblikke.
På Ace Theatre var en af de mest almindelige linjer hørt under pre-screening chatten, at De/dem w som den 'queer Gå ud .' Øjeblikke som Alexandras brusesekvens udgør noget af Logans bedste støtte til denne sammenligning. Alligevel er det De/dem sin nærhed til virkelighedens tortur, der giver den en chokerende aggressiv kraft.
Der kan ikke benægtes sandheden i kernen af Gå ud ; at der eksisterer en dyb og dødbringende strøm af racisme blandt landets Obama-stemmerende, sort-firkantede hvide mennesker. Den skarpe realisme løber dog ud, når filmen afslører sit fulde jeg: et djævelsk plot om at transplantere heltens hjerne ind i skurkens kranium. Man kan læse denne drejning som en metafor for de måder, hvorpå hvide amerikanere profiterer på sorthed, mens de sanktionerer bortskaffelsen af sorte kroppe. Alligevel er Peeles forfærdelige procedure trods al dens potente symbolske værdi ikke lovlig, endsige en udbredt, politisk forsvaret virkelighed i USA.
Det samme kan ikke siges om Logans emne.
Når dette skrives, konverteringsterapi , eller praksis med at forsøge at tvinge folk til at ændre deres seksuelle orientering og/eller kønsidentitet, er fuldt lovligt i mindst 22 stater. Omtrent en tredjedel queer og transamerikanske mindreårige bor på steder, hvor de kan blive tvunget til at gennemgå en række rædselsvækkende taktikker, lige fra gammeldags shaming til bogstavelig tortur kendt som aversionsterapi, som kan involvere tvungen elektrisk stød af en 'patients' kønsorganer.
Schadenfreude af De/dem , så er det at forestille sig, hvordan det må føles at se filmen som en, der praktiserer konverteringsterapi. Det er rigtige mennesker med navne og adresser, mennesker hvis død Logans film muntert skildrer. Jeg håber, de er bange. Jeg håber, de tager et øjeblik på at genoverveje, præcis hvem de knepper med.
Alt det sagt, lige så spændende som det var at se konverteringsterapeuter slået til en blodig pulp, heppet på af andre queers sultne skrig, er Logans film ikke skrevet som en opfordring til revolution. Det giver en lille vision om et mere harmonisk samfund. Dens øjeblikke af sprudlende hævn overstråler og modsiger uden tvivl dets afsluttende budskab - et vagt bemyndigende opfordring til selvbestemmelse. Men det er egentlig ikke meningen. Jeg deltog ikke De/dem leder efter principiel analyse; Jeg kom for noget katarsis. Og lad mig fortælle dig, jeg har det. Efterhånden som afslutningsteksterne rullede, tænkte jeg ikke på mine foretrukne dialoglinjer; Jeg tænkte på Logans blodige klimaks.
I dag, i netop dette øjeblik, i år 2022, er der voksne, hvis hele deres job involverer at tvinge børn til at tro, at den, de er, er grund til evig lidelse. Og denne galende virkelighed knækker ikke engang toppen af djævelske højreorienterede angreb på vores samfund. De tager langt mere end vores sundhedspleje, vores adgang til badeværelser og evnen til at dyrke sport. Deres plan, som den lærde Jules Gil-Peterson har argumenteret , er at gøre vores liv ikke bare uleveligt, men utænkeligt; at gennemføre et folkedrab i slowmotion.
Og hvad gør liberale ved det? Langvarige lov om antidiskrimination , langvarige trans 'flygtninge' love , og en hel masse pronominer-i-bio-type moralsk høj forankring . Republikanerne kommer efter vores hals, mens demokraterne bruger vores blod til at skrive fundraising-e-mails. I denne virkelighed er tonen i De/dem Det føles næsten, som om det kommer fra en helt separat tidslinje, en hvor liberale betragter beskyttelse af transbørn som et spørgsmål om ukrænkelig nødvendighed, ikke et yndigt kampagneslogan.
Tilbage i vores univers fulgte intet optøjer den screening, jeg deltog i - chokerende, jeg ved det. Men da publikum forlod teatret, dannede der sig en betydelig skare på gaderne. I den var en umiskendelig frisson af spænding, en syg følelse af tilfredshed. Queers i alle aldre var stoppet op for at genopleve skuespillet og nød dets mest djævelske drejninger. Og i vores tal følte jeg en følelse af ro skylle ind over mig. Som det viste sig, havde Whistler Camps falske 'safe space' født et rigtigt.