Denne kraftfulde nye erindringsbog udforsker transglæde midt i traumer

Cecilia Gentilis debutbog er en række breve til en hjemby, der tolererede hendes misbrug.
  Billedet kan indeholde menneskelig person og ansigt Oscar Diaz; LittlePuss Press

Bemærk: Dette interview indeholder diskussion om seksuelt misbrug .



Cecilia Gentilis nye erindringsbog Fejl: Breve til alle i min hjemby, der ikke er min voldtægtsforbryder leger med et stemningsfuldt ord.

'Faltas' betyder fejl. Det kommer fra det spanske 'faltar', som betyder at mangle . Jeg kan godt lide, at en fejl er et fravær, noget mangler. Nogle gange lever en fejl med dig, hjemsøger dig, griber dig, vil ikke give slip. Andre gange falder det væk. Nogle gange bliver vi såret af andres vold. Og andre gange er vi sårede over, hvad vi ville ønske kunne have været, men ikke var.



Gentili er en legendarisk aktivist og performer, hvis arbejde med emner som transsundhedspleje, hiv/aids-politik og afkriminalisering af sexarbejde har gjort hende at fange af New Yorks queer-samfund. I centrum af Fejl er hendes tidlige år, og hendes historie med seksuelt misbrug, men med det smæk af en undertekst udfører hun et magisk trick: hun forvandler et traumatisk nærvær til et fravær.



Bogen er opbygget som otte bogstaver, der skiftevis er sjove og smertefulde, omhyggelige og degressive. Hun skriver til sin fars elskerinde, en barndomsveninde, sin mor, sin bedstemor, byens jordemoder; selv hendes voldsmands datter. Hun skriver til folk, der behandlede hende med grusomhed og omsorg, med gode hensigter og omsorgssvigt. Og hun skriver om sit misbrug. Men hun nægter at henvende sig direkte til sin voldsmand, en mand, der kun omtales som 'Miguel'.

Gentili skriver, at Miguel begyndte at voldtage hende, da hun var seks, og fortsatte gennem sin ungdom. Men Miguel så også Gentili som den hun var: en pige. Resultatet er en smertefuld og umulig spænding. 'Han så mig, som jeg var,' skriver hun. 'Han reddede mit liv og ødelagde det for altid.'

Gentili har længe været en historiefortæller. Hun har optrådt i andre kunstneres skuespil i centrum og på FX's Positur. Hun fremførte sit soloshow, Kniven skærer begge veje , på spillesteder over hele New York. Men dette er hendes første bog. Det kan være svært at oversætte tilstedeværelse på siden. Hvis du har set Gentili optræde, husker du hendes stemme, hendes udtryksfulde ansigt og hendes enestående direkte sans for humor. Men i fejl, hun sømmer overgangen. Hendes stemme er krystallinsk og knitrende. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde har læst noget så følelsesmæssigt ærligt og moralsk stringent. Hun klarer radikal empati uden at gå på kompromis med sin egen følelsesmæssige integritet. Hun tilgiver nogle mennesker, og ikke andre. Hun ser sig selv og andre klart. Og ved at sætte den vision ind i sproget sætter hun sig selv fri.



Vi har brug for denne bog, Jeg blev ved med at tænke, mens jeg læste. Fuck alle kollegiets læselister til Ethics 101. Bare tildel Fejl. Det er sjovere end Kant, og mere realistisk.

Forud for bogens udgivelse talte jeg med Cecilia Gentili om traumer, autenticitet og at komme ud af kampe, du ved, du aldrig vil vinde.

Denne bog er utrolig. Det er sjovt og klart og levende og smertefuldt og også så komplekst.

Det er smukt af dig at sige det. Tak skal du have. Det viger ikke rigtig tilbage fra emner, der er svære at tale om, vel? Jeg ville have følelsen af, at alting skete på samme tid. Jeg ville have, at folk skulle finde på at grine og så være som [ smertefuldt ] 'Åh, aah!'



Jeg tror ikke, man kan skrive sådan en bog, før man er klar. Hvornår vidste du, at du var klar?

Jeg gennemgik mange års terapi for at forstå, hvad det betød at være en overlever fra seksuelt misbrug. Det specifikke skæringspunkt mellem at blive seksuelt misbrugt som transperson, transkvinde og til en vis grad kunne sige, at jeg tog godt imod det misbrug i et stykke tid... det er en svær samtale at have, ikke? Og ikke alle vil være i stand til at forstå det.

I ti år var dette det vigtigste emne i mine terapisessioner. Jeg talte om stoffer, og mine forhold, mit liv som sexarbejder, bla, bla, bla. Alt det var vigtigt. Men hovedårsagen til min terapi var min historie med seksuelt misbrug. Men så var jeg klar med denne bog. Da vi var færdige med redigeringerne, ringede jeg til min terapeut, og jeg sagde: 'Jeg har det godt. Jeg er god. Jeg vil prøve at lade være med at gå i terapi.'



Du har fortalt historier i mange sammenhænge. Var der noget andet ved denne proces, ved at skrive en bog?

Jeg elsker at fortælle historier. Jeg har fortalt de samme historier i 10 skide år, ikke? Men mine historier er altid anderledes. Afhængigt af hvor jeg er, hvordan jeg har det, hvem der lytter, fortæller jeg historierne forskelligt. Hvis jeg føler, at folk har brug for en lille smule medfølelse, kan jeg lægge medfølelse i min historie. Hvis jeg føler, at folk har brug for at høre den hårde sandhed, kan jeg være hardcore. Med bogen mister du det. Der er kun én vej, og den er på papiret. Så da jeg begyndte at skrive disse historier, hadede jeg det.

Men så var det sådan, Hvad hvis jeg skriver et brev? Det var Cat [Fitzpatrick, fra LittlePuss Press], der lærte mig det. Hvad hvis historierne er en del af et brev? Og det var sådan en smuk opdagelse. For så handler historien ikke om historien. Det er budskabet, du vil oversætte til den person.

Men der er også læsere, ikke? Hvordan navigerer du i din fornemmelse af, at læsere, især cis-læsere, måske leder efter en bestemt form for transfortælling?

Jeg støder på dette behov fra cis-kønnede mennesker for at fokusere på, og endda salivere over, traumer. Det hjælper dem med at have det godt med sig selv, vel vidende at en andens virkelighed er virkelig fucked up. Ret? Det er vel det, det er. Eller det er portrætter i medierne. De fleste transkarakterer går igennem en masse lort. Og jeg tager ikke det forfærdelige i vores liv væk. Men en del af min fortælling handler om glæden.

Jeg ønsker ikke at blive opfattet som en kugle af traumer, og jeg ønsker ikke at blive opfattet som en kugle af glæde. De to ting lever på samme tid. Seksuelle situationer er komplicerede, ikke? Jeg kan tale om at sutte pik på et offentligt badeværelse og blive brugt af en cis-mand. Og det var forfærdeligt. Men det var også meget glædeligt. Og meget sjovt.

I dit brev til Helena, som vidste om dit misbrug, men ikke forsøgte at stoppe det, siger du: 'Jeg bebrejder dig ikke, men jeg undskylder dig heller ikke.' Disse breve er moralsk komplicerede. Hvordan finder du balancen der?

Helena var ikke god ved mig. Jeg ville ønske hun kunne have været bedre. Men jeg hader hende ikke helt. Fordi jeg forstår det. Det, du oversætter til vores forhold, er resultatet af mange års undertrykkelse fra andre mennesker. Du oversætter din forståelse af kvindelighed. Du tillader mig at efterleve din forståelse af kvindelighed.

Jeg tænker meget på det manglende søsterskab mellem cis-kvinder og transkvinder. Noget af det forfærdelige, som cis-kvinder kan have over for transkvinder, kommer fra det forfærdelige, der kan følge med at være kvinde uanset.

Men så er du i stand til at tilgive hende, til en vis grad. Hvordan kommer man derhen?

Nå, du ved, i Helenas tilfælde... Jeg er hævngerrig, så hendes mand var forfriskende. griner ]. Det var ligesom, Hvad du kan få, kan jeg få.

Jeg tror, ​​det er et konsekvent spørgsmål i mit liv. Jeg siger, at jeg vil være en bestemt person, men hvad gør jeg for at være den person? Folk siger, En ting ved mig er, at jeg er tilgivende. Og det er ligesom, er du? Helt seriøst? Hvad gør du i dit liv for at oversætte tilgivelse? Så jeg stiller spørgsmålstegn ved, hvordan jeg sætter mig selv derude og sørger for, at det stemmer overens med, hvordan jeg har det. Jeg prøver bare at være autentisk, ikke? Jeg opfordrer mig selv hver dag til at være mere autentisk. For hvis jeg ikke tilgiver, er det okay at sige det. At sige, at jeg er en hardcore sur tæve, og jeg giver ikke slip.

Jeg ville tage et kig på, hvordan jeg har det med mennesker, der har såret mig, eller mennesker, der kunne have været bedre for mig, og tage beslutningen: Er jeg virkelig tilgivende? Og det kan være jeg ikke er det. Det er også en del af mit forhold til min misbruger. Det er okay at sige: 'Jeg tilgiver dig ikke. Jeg gør ikke. Jeg er der ikke, og bliver det højst sandsynligt aldrig. Der er ikke plads i min sjæl, hjerte eller hjerne til at tilgive dig for det, du gjorde.' Jeg kan sige, at jeg forstår det, men det gør jeg ikke. Jeg forstår det ikke, og jeg tilgiver det ikke. Men hvad kan jeg gøre? Det bedste, jeg kan gøre, er at skrive det i et skide brev til din datter og lade nogen vide, at du var forfærdelig.

På et tidspunkt siger du, at denne bog ikke handler om mig. Og der er så meget af dit liv, som ikke bliver fortalt her. Men denne bog er bestemt også et selvportræt.

Jeg er blevet tortureret i mange år over ting, der skete i min barndom. Og jeg vil ikke være corny, men jeg er ikke sikker på, at jeg kan finde en anden måde at sige det på: denne bog handler meget om at tilgive mig selv. Jeg havde ingen kontrol over så mange af de ting, der skete med mig.

Dette er en personlig bog. Det er en bog om dit liv. Og det vil jeg gerne ære. Men vi er også i en tid, som samfund, med kollektiv regning. Er der lektioner i denne bog, der kan hjælpe os med at komme igennem det?

Dette er ikke en bog, der forsøger at skabe social forandring. Dette er kun en historie. Men mens jeg skrev det, begyndte de nylige [juridiske og politiske] angreb på transpersoner, især transunge, at tage form i USA. Så jeg håber, at cis-folk læser denne bog og siger: 'Hvor meget skade gør vi ved ikke at validere transbørns identitet?' Hvis vi ikke giver børn, især transbørn, den rigtige opmærksomhed, vil nogen give dem den forkerte slags.

Det sidste, jeg vil spørge dig om, er et øjeblik hen mod slutningen af ​​bogen. Du skriver til Delia, byens jordemoder, men på en måde taler du til alle i byen. Du siger: 'Du lever stadig i mit hoved. Jeg skriver til dig for at sige, at du vinder her, men også at det ikke betyder, at jeg skal tabe. Jeg genovervejer i disse dage ideen om vinderen.' Hvad betyder det for dig at genoverveje ideen om vinderen?

Jeg har et meget kompliceret forhold til folk fra min hjemby. Jeg ledte altid efter deres kærlighed, og det meste af tiden fik jeg det ikke. Jeg var meget aktiv på Facebook, og meget af mine interaktioner var med folk fra min by. Folk, der var forfærdelige for mig, ville sende mig venskabsanmodninger. Og til sidst var jeg sådan, Hvorfor er jeg Facebook-ven med denne person? Jeg var stadig engageret i dette behov for accept. Jeg ville have, at de kunne lide mig. Jeg ville have dem til at respektere mig. At anerkende mig. At elske mig. Det tog mig ti års terapi at indse, at jeg stadig krævede deres godkendelse. Og at det højst sandsynligt aldrig kommer til at ske.

Det var som en kamp mellem dem og mig. Skal vi lægge hende ned? Kan jeg lægge dem ned? Men i slutningen af ​​hver kamp er der altid en vinder og en taber. Og gæt hvad? Jeg tabte kampen, fordi jeg var nødt til at gå. Den eneste måde at overleve på var at tage afsted. De vandt.

Men det er på tide, at jeg holder op med at kæmpe. For jeg er her stadig. Jeg taler til dig. Jeg fortæller min historie i en skide bog. Og jeg er glad for det. Der er en masse skønhed i at være en taber. Jeg er sådan en taber. Jeg elsker at være en taber. At miste tog mig år. Men da jeg tabte den kamp, ​​vandt jeg fandme.

Faltas: Breve til alle i min hjemby, der ikke er min voldtægtsmand er ude nu fra LittlePuss Press.

Dette interview er blevet komprimeret og redigeret .