Garth Greenwells renhed afhører dybderne af en homoseksuel mands hjerte

For kort tid siden vågnede jeg krøllet omkring en smuk græsk neurologbeboer, som besøgte sine forældre i Athen i forbindelse med ferien. Han var en blødmælt polyglot, der boede i Schweiz og kendte befolkningerne og BNP'erne i de fleste af verdens lande. Det var sjældent at mødes efter mindre end en dags beskeder på Grindr - og sjældnere stadig at gå på en ordentlig date i stedet for bare at koble op. Jeg beskrev mig selv for ham som farer , et græsk ord, der betyder mærkelig, ulige, queer. Det var sådan, jeg så mig selv, den konstellation af engelske adjektiver, jeg havde adopteret med en rebels stolthed. Men farer har en lidt negativ klang, sagde min date. Jeg ville ringe til dig - han holdt en pause og tænkte - idioter .



Ordet, som kan betyde ejendommeligt, men også særligt, specielt, lød sødt i hans milde, melodiske stemme. Siden jeg flyttede til Grækenland, havde jeg jagtet så mange charmerende, men komplicerede græske mænd, hvis opmærksomhed varmede mig som den ægæiske sol og skiftede lige så hurtigt. Og hvor mange gange havde jeg selv opført mig som et væsen på Grindr eller Planet Romeo, forvandlet til ulve, når jeg var liderlig, mistet interessen, når en fremmeds billeder ikke imponerede? Jeg ledte efter et engageret forhold, men at krydse disse ansøgninger gjorde mig ofte mere dyr end mennesker. Min bløde græske tøvede, da jeg inviterede ham tilbage til min lejlighed på vores første date; Måske var en af ​​grundene til, at den hvirvelvindsuge sammen virkede så uvirkelig, fordi jeg tvivlede på, om jeg virkelig fortjente hans kærlighed.

At afhøre de historier, som homoseksuelle mænd fortæller sig selv om deres kærlighedsliv - og især vores dybeste overbevisning om menneskelig tilknytning, seksuel frihed og vores værdighed til kærlige forhold - ligger i hjertet af Garth Greenwells fantastiske anden roman, Renhed , en samling af ni tæt forbundne historier, der udvider den verden, der blev skabt i forfatterens roste første roman, Hvad tilhører dig . Fortalt af den samme amerikanske udstationerede, en forfatter og lærer på det prestigefyldte amerikanske gymnasium i Sofia, Bulgarien, undersøger Greenwells frygtløse, introspektive historier de private områder af en homoseksuel mands hjerte, hvis ustabile grund, rystet af seismiske lidenskaber og dybt begravet raseri, er lige så tilbøjelig til at spalte op som til blomst.



Ligesom sin forgænger, Renhed er en triptykon struktureret af sorg: den midterste del af bogen, Loving R., kontekstualiserer disse historier gennem slutningen af ​​fortællerens toårige forhold til R., en portugisisk universitetsstuderende, som Greenwell introducerer in absentia i sidste afsnit af Hvad tilhører dig . De to mødes på et hookup-sted, mens R. studerer i Sofia, og deres tiltrækning blomstrer op i et tilfredsstillende langdistanceforhold. Men Greenwell er mindre investeret i deres kærligheds kronologi end i at skildre vekslende ledemotiver om forsigtighed og risiko, begær og skam, udslettelse og accept, der tilsammen danner fortællerens komplekse private etos.



Greenwells frygtløse, indadvendte historier undersøger de private områder af en homoseksuel mands hjerte, hvis ustabile grund, rystet af seismiske lidenskaber og dybt begravet raseri, er lige så tilbøjelige til at splitte op som til at blomstre.

Bogen henter sin titel fra fortællerens mest grundlæggende fortælling om hans forhold til R. Sex havde aldrig været glad for mig før, eller næsten aldrig, skriver fortælleren i titelhistorien, den havde altid været fyldt med skam og angst og frygt, som alt sammen forsvandt ved synet af hans smil, simpelthen forsvandt, det hældte en slags renhed over alt, hvad vi gjorde. Renhed er selvfølgelig et ladet ord for homoseksuelle mænd, der bliver myndige i kølvandet på hiv/aids, og fortællerens eksplicitte sammenligninger mellem hans monogame, bekræftende og sygdomsfrie forhold til R. og det tilfældige, ofte usikre, sadomasochistiske sex han beskæftiger sig med før og efter ville virke forenklet romantisk, hvis fortælleren ikke havde indrømmet, selvom jeg lå med R., oversvømmet af kærlighed, var der en del af mig uberørt af ham, en del der længtes efter at være tilbage der.

Greenwells forfatterskab er rig på disse menneskelige kompleksiteter: hver parentetisk sætning introducerer en ny kvalifikation, tilståelse eller afvisning af det, der er kommet før. Og rækkefølgen af ​​bogens tre afsnit, som begynder i sorg, blinker tilbage for at forankre fortællerens tab i koblet lyksalighed og derefter vender tilbage til den hjerteknuste nutid, lader aldrig læseren adskille forholdet fra dets uundgåelige ende. Man føler, at selvom fortællerens forhold til R. ikke ændrede ham, gav det ham måske et glimt af sig selv, af de psykologiske mønstre og trossystemer, som vi så ofte afskyr at se i øjnene.



Bogens centrale dilemma stammer fra fortællerens tvivl om den historie, han har fortalt sig selv om sit forhold til R. Kunne han virkelig blive tilfreds med et forhold uden hans nedbrydningsritualer, uden smerte? Jeg ønskede at skabe mig selv, siger fortælleren, jeg ønskede at passe mit liv ind i et system, der ville deformere det så fuldstændigt, at det ville være uigenkendeligt. Som mange homoseksuelle mænd er fortællerens ønsker indviklet sammenvævet med et ønske om selvdestruktion. I kølvandet på sit forhold stiller fortælleren spørgsmålstegn ved, om den tilstand af evig sult, han følte, mens han var sammen med R., hans ønske om at være ingenting, kunne have været kimen til deres ende: Jeg følte med en ny frygt, hvor lidt følelse af mig selv jeg har, hvordan der ingen ende var på, hvad jeg kunne ønske mig eller på den straf, jeg ville søge.

At bo i Bulgarien og lære at tale et fremmedsprog har gjort fortælleren til et sløvere instrument, der har hjulpet ham med at deformere sit liv til uigenkendelighed. I hans øjne er Sofia en fjendtlig by af monolitisk blank beton, en labyrint af smalle gader og grimme, kejserlige boligblokke i sovjetisk stil så dårligt bygget, at de allerede er ved at smuldre væk, under belejring af ondsindede vinde. I Bulgarien, som i store dele af Balkan, er det stadig uforsigtigt for homoseksuelle par at røre ved offentligt, så når R. vil vise hengivenhed, laver han en lille gestus med hånden og bøjer fingrene på en måde, som jeg vidste betød begær, at selvom han rørte ved det polerede træ, var det mig, han ville røre ved. Og selvom fortælleren lever åbent i Sofia, er der dæmpet vold i den konstante nødvendighed af forsigtighed. Hvor meget mindre jeg er blevet, mener fortælleren, at jeg gennem en erosion, der er nødvendig for at overleve, måske og måske stadig skal fortrydes, har slidt mig ned til en tålelig størrelse.

I modsætning til fortællerens stift opdelte liv, der ofte gnaver mod grænserne for hans roller som lærer og elsker, løber Greenwells sætninger frodigt og løse i fuldkommen troskab mod hans fortællers bevidsthed. Denne distinkte stil, som var fremtrædende i Hvad tilhører dig , når virtuose højder i Renhed som Greenwell bryder med grammatisk dekorum. Greenwells prosa går uden om anførselstegn og favoriserer komma og semikolon frem for det hårde stop, og bevæger sig mellem handling og introspektion, engelsk og bulgarsk, hukommelse og nutid. Tag for eksempel denne linje fra Harbour: Men Skups, sagde jeg, og brugte mit navn til [R.], vores navn for hinanden, det er det, vi har lavet, vi finder ud af vores liv, du er min liv, sagde jeg ikke, men jeg tænkte det, i to år havde han været mit liv.

Som de bedste elskere koreograferer Greenwell subtile skift i seksuel atmosfære, magtforhold og motiv med hver handling, tøven og indtag af åndedræt; med denne intense følsomhed er han i stand til at skildre homosex i sin fulde følelsesmæssige kompleksitet.



I denne sætning adskiller et blot komma fortællerens talte dialog fra hans private tanke, som om de ord, han tilbageholdt, var på spidsen af ​​hans tunge. På trods af at disse grammatiske grænser kollapser, forbliver Greenwells stil klar og tvangslæselig. Måske er der et forhold mellem Greenwells fritgående prosa og Balkans syn på det personlige rum, som giver mulighed for hyppigere kropslig kontakt, en afslappet intimitet. Jeg kan ikke undgå at se en queer signatur i Greenwells stil, ønsket om at afmontere vilkårlige grænser.

Sex er et andet sprog, som Greenwell taler med imponerende kommando og flydende. Som de bedste elskere koreograferer han subtile skift i seksuel atmosfære, magtforhold og motiv med hver handling, tøven og indånding; med denne intense følsomhed er han i stand til at skildre homosex i sin fulde følelsesmæssige kompleksitet. Den varme, barske sex i Renhed forvandler sig fra foragtende og sadistisk til omsorgsfuld og forløsende, ofte inden for det samme møde. Gospodar og Little Saint, de to mest seksuelt eksplicitte historier i bogen, optræder i henholdsvis første og tredje afsnit og fungerer som spejlbilleder af hinanden. I Gospodar søger den sørgende fortæller en mand, der vil udslette ham; i Little Saint er rollerne byttet om, hvilket giver fortælleren mulighed for at uddrive noget af sin dybtliggende skam.

Greenwell er en mesterlig historiefortæller, meget bevidst om den kraft, historier har til at organisere vores fortid og bestemme vores fremtid. I Mentor giver fortælleren en homoseksuel, kærlighedssyg studerende råd, som han gør klogt i at tage sig selv: Men det her er en historie, du fortæller dig selv, sagde jeg, en historie, du har fundet på, som vil gøre dig ulykkelig. Der er intet uundgåeligt ved det, det er et valg du har truffet, du kan vælge en anden historie. Ligesom Greenwells fortæller lærer jeg stadig at stille spørgsmålstegn ved historier, jeg længe har brugt til at forklare mig selv: at medfødt egoisme gør det svært for mig at bekymre mig om andre; at jeg er en erhvervet smag, mærkelig og svær at blive forelsket i.



Jeg vil lytte til dit hjerte, sagde jeg til min græske elsker, efter at vi havde tilbragt to nætter sammen. Han løftede sin skjorte, og jeg lagde mit hoved på den krop, jeg havde kysset og badet. Hans bryst varmede min kind, mens jeg lyttede til hans hjerteslag. Hvad siger den? han spurgte mig. Jeg ved det ikke, sagde jeg, stadig usikker på, hvor meget af ham jeg kunne gøre krav på. Lyt godt efter, sagde han. Jeg lyttede. Den siger, at den vil blive her, sagde jeg. Hvad står der ellers? spurgte han. Uvillig til at vove mig videre, bange for at overskride hans hengivenhed, vendte jeg spørgsmålet tilbage til ham.

Óti ktipáei yia séna , han svarede. Mit hjerte banker for dig.