Gen(d)erationer: Denne Trans Drum & Bass-musiker var en pioner i 90'erne. Hvorfor kommer hun ikke til sin ret?
Da Reagan/Bush-årene gav plads til Clinton-æraen i Amerika, en ny stil inden for elektronisk musik - genren transsynth-pioneren Wendy Carlos havde været med til at skabe to årtier før - ikke så stille emigreret fra Storbritannien Drum & bass (oprindeligt kendt som jungle på grund af dens reggae-indflydelse), hvor hektiske breakbeats og pulserende baslinjer selv dannede melodier for maksimal dansekraft, var i mange respekterer et passende soundtrack til den eskalerende uro, marginaliserede mennesker følte i løbet af 1990'erne. Men dens historie er langt mere queer, end mange af nutidens klubgængere ved.
1997'erne Når verdener kolliderer , et af de tidligste og mest kreative amerikanske drum & bass albums, fortalte en konceptuel historie om menneskehedens tumultariske første møde med rumvæsner - men pladens undertekst indeholdt en fortælling, der var meget mere personlig. DJ'en kendt af fans som 1.8.7, i virkeligheden en ung sort transkønnet kvinde ved navn Jordana LeSesne, var på sin egen kollisionskurs med samfundet, og ingen var klar til den eksplosion, der ville resultere.
Når verdener kolliderer er et ekspressionistisk sci-fi lydbillede, dets konflikter udtrykt i eksempler på Malcolm X's Message to the Grassroots og Al Pacino i Rådhus , med den følelsesmæssige kraft fra LeSesnes beskidte, selvlærte beats og grooves, der holder alt sammen. I et eksklusivt interview med dem., hendes første i syv år, forklarede LeSesne det Verdener var musikalsk eksperimentering mere end et danseorienteret drum & bas-album... Jeg anede meget lidt, hvad jeg lavede teknisk i starten. Selvom LeSesne selv er tilbageholdende med at lytte til hendes første indsats, har disse eksperimenter stadig ben; titelnummeret bruger en eklektisk blanding af percussion, fra pauker til træblokke, til at skabe et sindforvridende beat med en jazzet og rumlende baskerne.
Når jeg kigger på numrelisten, spørger jeg LeSesne, om især én sang, den frenetiske, men alligevel atmosfæriske Distant Storm Approaching, var tænkt som et forvarsel. Du har fuldstændig ret, svarer hun. Mine tanker var lidt som, 'Jeg har været nødt til at indspille dette album, før jeg var i stand til at komme ud med musik... Jeg føler, at en storm nærmer sig. Dette er slutningen på dette album og nu slutningen på enhver form for facade. Jeg er klar.''
Jordana Le SesneHøflighed af emnet
Facaden af at være en dreng var en, LeSesne havde forsøgt at droppe hele sit liv. Selv i børnehaven, under sine formative år i Pittsburgh, siger LeSesne, at hun vidste, at hun var en pige, men hendes mor gjorde det klart, at ingen søn af [hendes] ville være en forbandet prinsesse. Bange, men da hun vidste, hvad hun skulle gøre, begyndte LeSesne at gå i hemmelighed som 13-årig med hjælp fra en læge, der ville give hormoner under bordet. Da hendes mor fandt ud af det to år senere, fangede LeSesne dog helvede, og hendes mor gik endda så langt som at få lægen anholdt - en hændelse, der foranledigede hendes første selvmordsforsøg.
Selv efter at LeSesne ved et uheld blev udelukket af en svømmelærer i skolen, forbød hendes mor hende at leve i sit sande køn, hvilket tvang hende ind i en slags limbo, hvor selvom hendes klassekammerater vidste, at hun ikke var en dreng, var hun stadig tvunget til at optræde som en. Alligevel var der ét lys i mørket: På et sommerjob med at lave pengeindsamlinger til National Organization for Women i løbet af hendes sidste år på gymnasiet, opfordrede hendes kolleger og vejleder hende aktivt til at præsentere som kvinde. Det var det første job, jeg kunne være mig selv på, husker LeSesne.
LeSesnes musikalske instinkter ville snart trække hende mod et andet sted, hvor det var muligt at leve som hun selv: ravescenen. Desperat efter et job og fascineret af bands som Lords of Acid, solgte LeSesne sin guitar, lånte sin brors gamle pladespillere og begyndte at lære sig selv at skabe elektronisk musik, og fik hurtig online buzz for sit remix af Blondie's Atomic. LeSesne, en buddhist, fandt ud af, at inden for lyde, teksturer og beats var der en måde at forbinde med mennesker, formidle følelser, stille spørgsmål, fremsætte ideer og oplevelser eller fortælle en historie. For hende blev drum & bass en kanal til nettet af indbyrdes forbundne bevidsthed, som er menneskeheden. Men i kødet viste rave-scenen sig mindre gæstfri. Alle vidste, at jeg var trans, men den ene fyr, der var villig til at lade mig spille...i begyndelsen af natten, hvor ingen var der - han ville ikke have Jordana dukkede op, er det, han direkte fortalte mig, LeSesne fortæller. Det var det, jeg skulle forholde mig til.
Alligevel udviklede LeSesne et forhold til D&B-trendsetter Carlos Souslinger og hans label Jungle Sky, og Verdener blev hendes første af tre soloalbum med pladeselskabet udgivet som 1.8.7 (et navn LeSesne valgte både fordi det var kønsløst og på grund af en hændelse, hvor hun myrdede en anden DJ's højttaler med en tordnende bastone; du 1.8.7 gjorde det, fortalte han hende). Men LeSesne havde aldrig tænkt sig, at hendes første album skulle udgives med nogen tilknytning til hendes dødenavn, og da hun forberedte sin anden udflugt, vidste hun, at det skulle være som hende selv, hvad der end måtte ske.
For LeSesne blev drum & bass en kanal til nettet af indbyrdes forbundne bevidsthed, som er menneskeheden. Men i kødet viste rave-scenen sig mindre gæstfri.
I 1998 væltede stormen endelig ind. LeSesne’s Kvalitetsruller kom på hylderne i august sammen med nyheden om hendes overgang. Det skulle blive albummet, der cementerede hendes plads i musikhistorien; i modsætning til det konceptuelle og lidt jazzede Verdener, kvalitetsruller er 72 minutter med koncentreret dansekraft, fra det funky og in-your-face Rock the Party til det episke Jerusalem. Flyer Magasinet udgiveren Daniel Shumate roste albummets lastbilladninger af tykke, sub-bas-dunk, idet han vurderede, at LeSesne uden tvivl var den første og stadig er en af få amerikanere, der fuldt ud mestrer kunsten at producere junglebeat. Hendes ture udvidede sig og tog hende så langt væk som til Tel Aviv. Fremtrædende britisk dansemagasin Mixmag fremhævede LeSesne som kvinde på forsiden af deres juli-udgave fra 1998 sammen med proklamationen This Is Not a Publicity Stunt. Men selvom LeSesne udtrykte sit ønske om at tale om musikken frem for sin identitet (jeg tror, musikken taler for sig selv, fortalte hun Philadelphia City Paper ), var der masser af tematiske påskeæg til transfans i numre som Deep Stealth og Cross the Line. Kort efter kvalitetsruller udgivelsen ville musikvideoen til LeSesnes We Are Not Alone gøre hende til den første transkvinde, der havde en video på MTV.
Indhold
Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.
I 2000 var LeSesnes kirurgiske overgang afsluttet, og hun begav sig ud på turné for sit tredje album, Byernes Samling , endnu et konceptuelt værk, hvor hvert nummer indkapsler stemningen fra en anden stor amerikansk by. Ved årets udgang ville hendes kontrakt være udløbet, og hendes manager havde fortalt hende, at hun havde folk interesseret i hende hos Sony. Men den 23. februar 2000, under et skæbnesvangert turnéstop i Kent, Ohio, blev LeSesne angrebet af to mænd og slået ud, mens hun forlod spillestedet efter sin optræden.
Jeg bliver aldrig den samme igen, siger LeSesne, der oplevede nerveskader under anfaldet og mistede følelsen mellem mund og hage. Turnéen sluttede den aften, ligesom meget af min karriere og min optimistiske opfattelse af, at jeg på en eller anden måde kunne undgå at blive en statistik. På trods af at have udstedt en arrestordre på en af angriberne, rejste politiet aldrig sigtelse for hændelsen, og Lesesne flygtede hurtigt til London efter at have lært, at en af angriberne havde lovet at finde hende og afslutte jobbet. Byernes Samling havde kun været ude i otte dage.
LeSesne beskriver det efterfølgende årti som en parade af yderligere traumer og tilbageslag; udsat for en voldtægtsmand i London, fandt hun alligevel en ny kæreste og begyndte et liv som hans børns stedmor, kun for at blive revet væk fra dem, da en mistimet ferie for at se hendes forældre resulterede i, at hun blev udvist fra England. Fast tilbage i USA flyttede LeSesne til Seattle og forsøgte at starte forfra en anden gang. Men hendes forsøg på comeback i midten af 2000'erne var en ikke-starter, især efter at hendes tidligere labelmanager Soulslinger blæste hende som en løgner, han hun og tæve på et fællesskabsforum i 2007 . Året efter mødte LeSesne et par unge transkvinder, mens de handlede sparsommeligt, som ivrigt bad om hendes autograf. En spurgte, ’men hvad laver du HER?!’ Det var da, det hele virkelig ramte mig, husker hun. Jeg var en person, som disse to unge kvinder så op til, mente var vellykket, og de finder mig gå gennem udsalgsvarer i en genbrugsbutik efter at have arbejdet en lang dag i en fastfoodkæde... Jeg begyndte at blive mere tilbagetrukket efter det.
Det er meget svært at være pioner,' siger LeSesne. 'Jeg udholdt meget dengang, men personligt ikke meget at vise til andet end min historie i dag.
Den efterfølgende pause fra offentligheden ville blive afbrudt i 2015, da Laverne Cox fandt LeSesne's SoundCloud og bestilte hende til at score sin dokumentar GRATIS CeCe! , om CeCe McDonald , den sorte transaktivist uretfærdigt fængslet for at forsvare sig mod et transfobisk angreb i 2012. Jeg var absolut nødt til at gøre GRATIS Cece! begejstret LeSesne. Der er så mange paralleller - da jeg begyndte at lære om hendes historie, især hvordan hun blev opdraget... det slog virkelig an hos mig. Jeg ville have gjort det gratis. Jeg sagde til mig selv: 'Hvis dette er det sidste projekt, jeg nogensinde arbejder på, som jeg nogensinde er kendt for, er det det, jeg skal gøre.' Hendes partiturs centrale spor Udholdenhed , med sin blanding af svævende melodier, fuzzed-out guitar og sprøde, hårdtslående backbeats, blev kulminationen på næsten alt, hvad jeg havde lært i de 18 år siden udgivelsen af Verdener . LeSesne betragter det nu som et af hendes bedste numre.
Men gevinster blev efterfulgt af yderligere smerter; Mens han komponerede partituret, krævede LeSesnes mangeårige manager pludselig flere penge af hende, medmindre hun begyndte at date ham og flyttede til Los Angeles. Chokeret og bange for, at han ville forstyrre hendes opus, fyrede LeSesne ham, kun for at blive konfronteret med en ny krise: hendes længe kæmpende computer var endelig død. Jeg kunne kun afslutte GRATIS CeCe! fordi de avancerede mig nok til at få en ny computer, siger hun. Jeg var virkelig professionelt udført på det tidspunkt. Materielt udpint og følelsesmæssigt modløs flyttede LeSesne længere væk fra Seattle og trak sig tilbage i et hjemmeliv og et forhold, hun beskriver som giftigt og voldeligt. Hun skriver eller optager ikke længere og har trukket sig væk fra de sociale medier. Mit liv de sidste 5 år har været et mareridt, siger hun. Jeg var altid i stand til at komme tilbage fra hvad som helst, men måske er mit livs elasticitet sluppet op.
Selvom det er vigtigt at modstå påtvingende undertrykkende fortællinger på sorte queer-kunstnere fremhæver LeSesnes livsbane indtil videre et mønster af kulturel ulæselighed, der er endemisk for sorte og brune transpersoner. Mens deres kunst rutinemæssigt udvindes for popkulturel værdi ( se: træk ), er farvede transpersoner forhindret i at opnå succes og berygtelse af deres hvide jævnaldrende ved misbrug og vold. (Selv hvis du ved, hvad du leder efter, kan det være svært at finde; ser LeSesnes arbejde op som 1.8.7, opdager jeg, at Spotify har kombinerede hende med flere andre nyere aktive kunstnere med samme navn, herunder en hvid mandlig tysk rapper.)
På trods af alt, når jeg spørger LeSesne om hun kunne tænke sig at gøre endnu et comeback-forsøg, skinner hendes stemme stadig af spænding. Jeg ville absolut elske at være tilbage på turné, optage, samarbejde, det hele. Det har jeg aldrig mistet.
Når jeg spørger LeSesne, om hun er bitter over den manglende støtte, hun har fået sammenlignet med hvide transkunstnere, er hun først forsigtig. Hun vil ikke være den vrede sorte transkvinde, siger hun - jeg forsøger altid at se tingene på en positiv måde - men der er materielle realiteter med undertrykkelse, der skal diskuteres; ingen bor i skæringspunkterne mellem sorthed, transness og kvindelighed uden at mærke virkningerne. Jeg tager det fulde ansvar for de ting, jeg kunne have gjort bedre...men virkeligheden er, at jeg ikke kom til det lave sted, hvor jeg bor i øjeblikket, helt på grund af mine egne handlinger, siger LeSesne. Det er meget svært at være pioner...jeg udholdt meget dengang med lidt at vise for det personligt andet end min historie i dag.
Den historiske sletning og cykliske retraumatisering af farvede transpersoner er en mangefacetteret uretfærdighed, som der er ringe chance for at få en ægte erstatning for. Hvis der dog er en lektie at lære af transsamfundet, er det måske vigtigheden af at afslutte den cyklus én gang for alle. LeSesne krediterer andre trans-DJ Juli Synth Witch Amore for at holde humøret oppe i løbet af 2015, blive hos hende og endda samarbejde om et remix af Deadmau5's Nogle akkorder . Unge (især hvide) transmennesker må overveje, hvorfor vi kender og elsker hvide transkulturelle pionerer som Wendy Carlos, men færre af os har fået chancen for at kende folk som Jordana LeSesne, endsige forelsket i deres kunsts fylde. Efterhånden som transpersoner langsomt kommer ind i den kulturelle mainstream, må vi ikke acceptere hvidvaskningen af vores historie og kulturer som en given ting og dedikere os til at yde omsorg og støtte til dem, der kom før os.
Jordana LeSesnes kunst er lige så levende i dag, som den var i 1990'erne, og ilden, der fødte den, ulmer stadig og venter på at blive tændt igen. På trods af alt, når jeg spørger LeSesne om hun kunne tænke sig at gøre endnu et comeback-forsøg, skinner hendes stemme stadig af spænding. Jeg ville absolut elske at være tilbage på turné, optage, samarbejde, det hele. Det har jeg aldrig mistet. Jeg fortæller hende, at jeg kan mærke hendes gamle optimisme under overfladen, sårende men håbefuld. Hun holder en pause, før hun svarer: For mange mennesker i dag, tror jeg, er optimisme en værdifuld vare.
Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.