Gen(d)erationer: Wendy Carlos' liv og arbejde viser skønheden (og traumer) ved at være åbent trans.

Gen(d)erations, en spalte, der løber gennem LGBTQ+ History Month, vil udforske historien og virkningen af ​​en transkønnet figur pr. årti fra 1960'erne til i dag. Se resten her.



Som det viser sig, var 1971 et meget vigtigt år for transkulturen, selvom ingen vidste det endnu.

Den december var Stanley Kubrick berygtet En Clockwork Orange blev udgivet i New York City, med et af de vigtigste soundtracks i biografhistorien. Kubrick havde samarbejdet med en af ​​de mest begavede og fremadstormende musikalske hoveder i sin generation, en person, der i sidste ende ville få synthesizeren til at blive et mainstream-instrument og ændre den måde, generationer af musikere nærmede sig kunsten at komponere og udføre. Og alligevel ville mesterens sande navn forblive en nøje bevogtet hemmelighed i syv år mere, indtil hun følte, at hun ikke havde andet valg end at dele det: Wendy Carlos.



Selvom den offentlige reaktion på hendes arbejde på det tidspunkt var afgjort blandet (Carlos huskede senere, at publikum var bange for koret af kunstige stemmer, der optrådte via vocoder i hendes versioner af Beethovens niende symfoni ), viste det sig hurtigt, at det, Carlos havde udrettet i sit soundtrack, var ekstraordinært. Som ren og skær musik er det et kæmpe skridt forbi banaliteterne i de fleste nutidige filmnumre, skrev kritikeren Don Heckman i New York Times i 1972 og bemærkede, hvor passende det var, at en komponist, der har demonstreret...en næsten skulptør-lignende gave til at forme og støbe lyd, skulle stå for remixet af Lovely Ludwig Van.



Carlos var trods alt den paradigme-smashing visionær, der allerede havde brugt Moog synthesizere til at ændre klassisk musik for altid med sit debutalbum Tændt Bach i 1968. Hvorfor skulle hun ikke også kunne gøre scoringsfilm til en egen kunstform? Carlos' gave, skrev Heckman, ... er det, der kan omtales som rekomponering... Det er på høje tid, at vi begynder at erkende, at der kan være kreativitet i manipulation af klang såvel som i sammensætning af melodi. Måneder efter Heckmans anmeldelse ville Carlos frigive Sonic krydderier, en anerkendt ambient udforskning af de fire årstider, der også ville bevise hendes dygtighed med originale kompositioner.

Wendy Carlos på arbejde i sit New York City optagestudie oktober 1979.

Wendy Carlos på arbejde i sit indspilningsstudie i New York, oktober 1979.Len DeLessio/Getty Images

Ligesom hendes soundtrack viste sig at være udfordrende for nogle at opleve, En Clockwork Orange selv kom på et udfordrende tidspunkt i Carlos liv. På tidspunktet for Carlos og hendes partner Rachel Elkinds besøg i London i begyndelsen af ​​1971 for at diskutere samarbejdet om filmen med Kubrick, var det kun Elkind, der vidste, at Carlos var en transkønnet kvinde, der medicinsk havde været i skjul i tre år og levet som kvinde i to. I 1972, da Kubrick mistede filmens X-vurdering og sikrede dens udgivelse rundt om i landet, gennemgik Carlos adskillige kønsbekræftende operationer og forsvandt næsten fra offentligheden i de næste syv år.



I betragtning af hvordan 70'erne var for amerikanske transpersoner, er det ikke så mærkeligt, at Carlos skulle have valgt at leve i hemmelighed så længe. Da homoseksuelle rettighedsgrupper rundt om i landet politisk tog afstand fra transspørgsmål, splintrede radikale feministiske organisationer sig også omkring spørgsmålet om transinklusion med farlige resultater. Hos Olivia Records, et feministisk pladeselskab dannet af medlemmer af Washington D.C. Radicalesbians and Harpies, blev den transkønnede producer Sandy Stone et mål for anti-transchikane orkestreret af den radikale feministiske akademiker Janice Raymond. Efter at have sendt Olivia tidlige uddrag fra sin afhandling (som med tiden ville blive hendes berygtede bog Det transseksuelle imperium ), specifikt passager, der sammenlignede Stones tilstedeværelse i Olivia med voldtægt, var etiketten besat af hademail og dødstrusler - som ikke alle var tandløse. På en turné til Seattle i midten af ​​70'erne blev Stone og Olivia-besætningen informeret om, at en militant radfem-gruppe kaldet Gorgons planlagde at deltage i et show og skyde dem, hvis Stone var til stede. Gorgonerne fulgte op på deres trussel, og Stone gemte sig under et bord, efter at nogen råbte GORGONS! i advarsel (ikke at det ville have gjort mig noget godt at være derunder, bemærkede hun skævt i en interview med TransAdvocate ). Med sådanne konsekvenser for blot at arbejde som en ude transkvinde, kunne ingen bebrejde nogen for at leve i skjul.

Transseksualitet er et lynkursus i at håndtere frygten for afvisning, erklærede Carlos, en rettesnor for den eksistentielle spænding, som ens eksistens fremmaner.

Men midt i modreaktionen og frygten samlede Carlos livsmod op og lavede et interview, der ville ændre hendes liv for altid. Efter en række samtaler med reporteren Arthur Bell fra december 1978 til januar 1979 debuterede Wendy Carlos til verden i maj 1979 udgave af Playboy . Først spurgt af Bell, hvorfor hun valgte det tidspunkt at fortælle sin historie, svarede Carlos: Nå, jeg er bange, jeg er meget bange. Jeg ved ikke, hvilken effekt dette vil have. Jeg frygter for mine venner; vi kommer til at blive mål for vreden hos dem, der dømmer, hvad jeg har gjort som, i moralske termer, ondt, i medicinske termer, sygt - et angreb på den menneskelige krop... Men jeg er blevet træt af at lyve . Det var blevet utåleligt at operere som sit gamle jeg i et minut mere, at tåle, at kravene til sin tid kom under et navn, der ikke kunne have været mere falsk eller smertefuldt.

På disse sider åbnede Carlos op om sin livslange kønsdysfori, følelser af frustration over ikke at være i stand til at optræde offentligt, mens han stealde (jeg mistede et årti som kunstner, beklagede hun), og hvordan hendes kønsidentitet gjorde hende til et barometer for andres Selvsikkerhed: De, der ikke er seksuelt i fred med sig selv, har en tendens til at være de mest spændte omkring mig, bemærkede hun. (Selv hvis Stones historie ikke var kommet ind i Carlos' ører, havde hun nok skræmmende oplevelser på egen hånd til at vide, at det ville være farligt at engagere sig med andre som transkvinde; atten måneder med hormoner, fortalte hun Bell, mens hun ventede på en kaffebar , denne kvinde stormede hen til mig og skreg: 'Er du en mand eller en kvinde? Hvad er du?' Hun var virkelig bange. Jeg så rædsel og rædsel i hendes øjne.)

At dele sin historie betød for altid at ændre hendes forhold til sin familie og offentligheden, åbne sig selv op for misbrug og granskning ud over rimelighed og risikere professionel ruin - alligevel gjorde Carlos det alligevel. For hende havde rejsen med personligt at hævde sit køn forberedt hende på det hårde arbejde med at eje det offentligt. Transseksualitet er et lynkursus i at håndtere frygten for afvisning, erklærede hun, en rettesnor for den eksistentielle spænding, som ens eksistens fremmaner.

Wendy Carlos på arbejde i sit New York City optagestudie oktober 1979.



Wendy Carlos på arbejde i sit indspilningsstudie i New York, oktober 1979.Len DeLessio/Getty Images

I denne forstand er Carlos syntetiserede lydbillede i En Clockwork Orange er i sig selv et soundtrack til at være trans i 1970'erne, og selv i dag. I filmen bliver den psykopatisk voldelige Alex tvunget til at se ultravoldelige film som en del af en tvivlsom modvilje-terapi-kur, de muntre omorganiseringer af Beethovens niende symfoni tjene som makabert modspil til de kvalmende visuals; andre steder giver Alex's Theme hver scene, hvor den fremstår, en spøgelsesagtig, æterisk kvalitet, der efterlader lytteren konstant på kanten og venter på, at det næste slag lander. Alligevel er der også letsindighed og humor, som i Carlos' speed-up William Tell ouverture uddrag, der spiller næsten som Yakety Sax over time-lapse-optagelser af gruppesex i Alexs soveværelse. Så også skyndte Carlos sig at tilføje nuancer til sin fortælling i samtale med Playboy . Jeg skal passe på, at jeg ikke angriber min baggrund som værende fuldstændig destruktiv, sagde hun til Bell. Selvom begivenhederne i hendes lukkede liv kan have været traumatiske, kan de have opmuntret mit arbejde - min flugt ind i tankens og musikkens og videnskabens og teknologiens verden.

Meget gerne oplevelsen af ​​at se En Clockwork Orange og at vidne om Kubricks dystre vision om cyklisk vold, er spændingen og traumet ved at være trans i Amerika svær at bære. Men som Wendy Carlos beviste i sit arbejde og liv, er der også skønhed i vores evne til at udøve fri vilje - ikke i at begå meningsløs, vilkårlig vold, som Alex elsker, men i vores evne til at bestemme skæbnen for vores kroppe og vores sjæle, uafhængig af andres definitioner og krav.