Grace Kuhlenschmidt er den lesbiske nar af internetkomedie

Jeg fortæller ikke vittigheder, forklarer Grace Kuhlenschmidt. Jeg fortæller bare historier. Falske historier. Ligesom løgne.

Hvis du har brugt tid online i år, har du sikkert set en af ​​Kuhlenschmidts videoer, tweets eller TikToks, som begyndte at gå viralt sidste år og ikke er stoppet. Hun er en af ​​en række tegneserier som Jordan Firstman , Meg Stalter og Ziwe Fumudoh blandt andre, der har oparbejdet store følgere - og i Ziwes tilfælde, hendes egen Showtime serie — ved at give sjovt indhold til de i karantæne, lattersultne masser.

Enhver vellykket internettegneserie har en signatur, som Firstmans indtryk af livløse genstande, Stalters kaotiske karakterer og Ziwes stege af berømte hvide kvinder. Kuhlenschmidts output er forskelligartet, men hendes visitkort er hendes evne til at efterape de banale, seriøse indlæg, folk laver online hver dag. Hun giver sig selv væk med sine udsøgt vanvittige affekter og de surrealistiske situationer, hun opfinder, som - selvom de er skandaløse - danser rundt om de stadigt udvidende grænser for, hvad der kan sandsynligt ske eller blive sagt på internettet.

I det væsentlige er Kuhlenschmidt en TikTok-dramatiker, hvis dramaer , tragedier , monologer , og thrillere bruge internettet som et medie til at kronikere dets bizarhed - og som også udforsker andre, mindre meta-emner som queer identitet, popkultur og politik. Det taler til hendes dygtighed, at på trods af de vilde plots i hendes videoer og hendes karakterers dybt irrationelle reaktioner på dem, antager seerne ofte, at hun er seriøs. For eksempel faldt mange mennesker for en post, hvor Kuhlenschmidt i karakter fortæller, at hun fandt en porno med hele hendes familie i hovedrollen og optræder knust over at være blevet udelukket.

Twitter indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Folk tænkte: 'Vi er nødt til at finde pornoen,' fortæller hun mig, mens vi sidder på Prospect Parks lange eng i Brooklyn en solrig eftermiddag i april. Hun er en vision i sorte Dickies, en hvid tanktop og runde solbriller, grinende det strålende smil, jeg kender så godt fra min tidslinje. Der er en anden, hvor jeg spiller en kvinde, der synes, tatoveringer er onde, fortsætter hun. Folk troede også, at det var rigtigt. Jeg fik bogstavelige dødstrusler.

Twitter indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Tatoveringsvideoen er særligt udførlig, men Kuhlenschmidt læner sig ofte bare tilbage og lader internettet gøre arbejdet for hende. Jeg kan rulle TikTok i 10 minutter og komme i tanke om noget, siger hun. Der er bare så meget 'alvorlighed' på appen.

Prospect Park er tegneserieagtigt smuk på dagen for vores interview. Jeg kan ærligt talt ikke tro det her, siger Kuhlenschmidt og gestikulerer ud mod de blomstrende magnoliaer, flirten af ​​picnickers og den nærliggende trommecirkel. Hun flyttede for nylig til New York fra Chicago, hvor hun startede med komedie. Det har de ikke i Chicago. Når vores tæpper er ordnet og seltzerne åbnet, beder jeg hende fortælle mig om kildematerialet til alle hendes vilde historier.

Grønkål blev aldrig præsenteret for mig; Jeg er født med at vide, hvad det er, siger hun for at beskrive den del af L.A., hun kommer fra. Jeg havde gået ud fra, at Kuhlenschmidt var fra Chicago, men personligt forrådte hendes hvide sneakers, subtile guldsmykker og en lille smule en opvækst på vestkysten. Jeg tog til surflejr. Udslætsvagter var en stor del af min identitet. Fordi jeg nemt bliver solbrændt, og også fordi jeg altid har været buttet - 'chubby' er en anden vigtig del af min fantastiske personlighed.

'Jeg elsker at være homoseksuel, og jeg synes, det er sjovt.

Online udstråler Kuhlenschmidt en varm fjolshed, der, selv når hun spiller en modbydelig eller underlig, får dig til at føle, at hun kunne være din bedste ven og vil være hendes. Denne kvalitet er virkelighedstro. Det er let at glemme, at vi laver et interview, da riffs og ubevogtet sladder præger plotlinjen i hendes liv.

På trods af at jeg følte mig som et lort som barn - du ved, jeg var altid en lille fjols, på grænsen til butch, var Kuhlenschmidt populær og nød at gå på sin katolske gymnasieskole for piger. Der var ingen drenge til at være den modbydelige klasseklovn, så hun tog faklen op. Hun slappede af, festede og kyssede drenge, men kun for at få hickeys at vise sine venner.

Jeg var sååå lukket, Gud, siger hun og bærer åået for flere stavelser. Som, utroligt undertrykt. Jeg var virkelig overbevist om, at jeg var den mest straighte pige i verden. Jeg var sådan 'Er det ikke ironisk at jeg er catcher på softballholdet?'

Kuhlenschmidt lavede ikke komedie eller kom ud før college. Når jeg spørger hende om tidlige komiske inspirationer, nævner hun Zoolander og Bekæmp din entusiasme . Hun overvejede aldrig at melde sig ind i sin impro-gruppe på gymnasiet. Til sidst, på Skidmore College, lavede en ven sin audition for en komediegruppe, og hun blev hooked.

Efter college flyttede hun til Chicago og blev besat af dens verden af ​​queer alt-komedie, hvor folk som Stalter, Sarah Squirm , Tien Tran og ER Fightmaster blev hendes idoler. Mens hun pendlede til sit job med at drive mad på Chicago impro-skolen Second City, overdøvede hun podcasts som f.eks. Uofficiel ekspert , Bodybuilderne , og Søg behandling .

Det var det, der hjalp mig med at finde ud af, hvem jeg var, især som en queer tegneserie, siger Kuhlenschmidt. For det er virkelig altid i mit arbejde. Jeg vidste ikke, at det ville blive hele min identitet, men det er det bare absolut. Jeg elsker at være homoseksuel, og jeg synes, det er sjovt.

Queer social dynamik danner ofte grundlaget for Kuhlenschmidts punchlines, som en POV video hvor hun afbryder et lesbisk råd, der skal vælge Jojo Siwa til præsident. (Hendes indvending er, at Siwa ikke har taget nok stoffer.)

Men hendes heteroseksuelle karakterer er nogle af hendes fineste værker, som giver hende mulighed for at skærpe ind på deres nærsynede og selektive engagementer med queer-kultur. Hun laver en tilbagevendende sketch af en kvinde, der er besat af homoseksuelle mænd (jeg elsker måden, du går på!), men som ikke engang ved, hvad en lesbisk er. Hun blander både Joe Biden og Jon Ossoff sammen med Pete Buttiegieg, som hun til gengæld mener er dommer på Queer Eye . En homoseksuel mand, der er god til at danse? siger hun og himler med øjnene. Det er ikke sjovt. Det sjove er lige mennesker, der elsker ideen om den stereotype.

TikTok indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Mine hetero karakterer kommer af at være garderobe, forklarer Kuhlenschmidt. Og [fra] at hænge ud på homoseksuelle barer i Chicago, hvor det var mig, 50 homoseksuelle fyre og 6 hetero piger. Jeg ville egentlig bare observere.

I mellemtiden siger hun sit fordringsløst skarpe politiske indhold - se for eksempel hendes Kamala Harris girlboss sko designer skitse - er resultatet af en konservativ opvækst og derefter gået direkte fra at være republikaner til at være homoseksuel Bernie-tilhænger. Denne baggrund får hendes lib-vittigheder til at føles ubesværede.

Efter tre år i Chicago følte Kuhlenschmidt sig fast, og optrådte for 10 personer om aftenen uden nogen idé om det næste skridt. I begyndelsen af ​​2020 var hun deprimeret, drak meget og sprang koncerter over. På en typisk dag gik hun ud af sit job på en kædehelsekost-restaurant klokken 7, optrådte klokken 8 og gik ud til en homoseksuel bar indtil klokken 02.00. Hun havde ingen TikTok, og kun et par tusinde følgere på andre platforme. Hun ledte efter en forandring, da pandemien ramte, så hun begyndte at skrive dagligt, og internettet lagde mærke til det.

Et år og et par hundrede tusinde følgere senere optræder Kuhlenschmidt på nogle af de samme lister og tv-programmer som hendes idoler, selvom hun stadig er en relativ outsider. Kuhlenschmidt vil medvirke i et kommende afsnit af Ziwe , hendes første tv-kredit. Hun fortæller om en eftermiddag for nylig, da hun og hendes kæreste skændtes i Fort Greene Park, kom en flok piger hen til hende og sagde: Jeg elsker dine TikToks!

Min kæreste var sådan: 'Wow, det er ærgerligt, siger hun.

Hun begynder at optræde i New York, efterhånden som spillesteder genåbner og vil lancere sit eget show i Union Hall i september. Hun har også skrevet et indslag og en pilot - en mockumentary om tilblivelsen af Shot of Love med Tila Tequila - at hun taler med en bestemt elsket millennial kvindelig showrunner om at skabe. Selvom hun for nylig mistede et par roller til helte, der blev venner, har hun ingen mangel på auditions.

Plus, hun tjener faktisk penge nu. Da Kuhlenschmidt nåede omkring 150 tusinde følgere på TikTok, begyndte der at komme sponcon-tilbud fra sexlegetøjsmærker og stearinlysfirmaer. Først var det $150 for en video, så $500, så $5.000. Jeg troede aldrig, jeg ville tjene penge på dette tidspunkt, siger hun. Det mest jeg nogensinde havde tjent før var $25. Jeg var chokeret, da jeg fik den Venmo.

'En homoseksuel mand, der er god til at danse? Det er ikke sjovt. Det sjove er lige mennesker, der elsker ideen om den stereotype.

Som en del af den første generation af komedie-mikro-influencers, sammen med folk som Benito Skinner (a.k.a Benny Drama) og Firstman, ved Kuhlenschmidt, at sponsoreret indhold kan være et følsomt emne. Men kulturen med øjeblikkelig hån for sponcon ændrer sig både efterhånden som den bliver uundgåelig, og efterhånden som folk indser, at selvom det er nemt at blive berømt online, er der få mennesker, der tjener rigtige penge på at skrive.

Kuhlenschmidt forsikrer mig om, at hun aldrig ville samarbejde med et firma som Amazon, og hun vil bestemt ikke stoppe med at gøre grin med andre influencers. Faktisk nyder hun udfordringen med at lave sponcon, der er sjovt, ikke cringey. Hvis folk er sure over, at jeg gør det, så hold op med at følge mig, siger hun. Jeg kan ikke gøre dette gratis.

Gabet mellem Kuhlenschmidts følger og hendes CV har ulemper. Det fører til imposter-syndrom, siger hun. Der er folk, der er kritiske over for det, jeg laver på nettet, eller som er ligesom ’Hun er ikke en rigtig komiker’.

Humor er internettets lingua franca, og det faktum, at alle forsøger at være sjove hele tiden, udvisker grænserne mellem komikere, influencers og indholdsskabere. Nogle i branchen ser ned på dem, der krydser dem.

Kuhlenschmidt er ligeglad med den traditionalistiske gatekeeping, men hendes drøm er at lave projekter, der er mere permanente end TikTok-indlæg.

I sidste ende vil hun gerne skrive og optræde i film og tv, af og for queer-mennesker. Hun var ikke imponeret over det lesbiske kys i en nylig indie film alle taler om (elskede det ellers), endsige meget almindeligt lesbisk indhold i disse dage. Jeg ville elske at lave en seriøs lesbisk rom-com, det er faktisk sjovt, og hvor man faktisk tror på, at dette par både er homoseksuelle og kompatible, siger hun. Synes godt om, Lykkeligste sæson . Udover skriften var de bare så uforenelige. Derfor savlede alle over Aubrey Plaza, den eneste person med et bankende hjerte i den film.

Kuhlenschmidt har høje standarder for queer indhold og holder sig til dem. På et tidspunkt lavede jeg en video om 'lesbiske stereotyper i film', der eksploderede, siger hun. Så lavede jeg tre mere. Men jeg er holdt op med dem. De er bare for nemme, sådan set så tydelige.

TikTok indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Selvom queer-komedie aldrig har været dristigere, har Hollywood stadig kun få manuskripter til homoseksuelle kvinder. Selv mig, der er buttet, er sejt, fordi alt, hvad du ser, er disse hotte, stramme lesbiske skide, der dræber fisse, siger hun og bemærker, at hun for nylig så en audition for en skuespillerinde med en Megan Rapinoe-stil.

Alligevel er Kuhlenschmidt på randen af ​​en karriere, der ikke kunne være sket på noget andet tidspunkt i historien - hvor internettet kan hjælpe folk med at springe mange års utaknemmelig optræden over, når pandemien har gjort alle desperate efter indhold som hendes, og på en tid, hvor modigt, queer arbejde bliver tegneserier til SNL stjerner i stedet for at få dem sat på sidelinjen.

Mens vores samtale pibler af, driver en bølge af ukrudt vores vej. Solen er ved at gå ned, og parken er endnu mere overfyldt, end da vi ankom. Sommeren er nær. Komedieklubber og homobarer planlægger kalendere. Pandemien kan have fået folk til at blive hooked på Kuhlenschmidts videoer, men hun er villig til at være kreativ for at få dem til at se.

For nylig har hun DMed Phoebe Bridgers for at spørge, om hun ville hoppe på Zoom af et college-komedieshow, hun lavede, specifikt til duet Monster af Justin Bieber og Shawn Mendes. Phoebe sang Justins del, det var en stor succes.

TikTok indhold

Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Det lyder som et plottwist, Kuhlenschmidt kunne finde på at rulle TikTok - en obskur komiker og en rockstjerne finder sig i at duetter Justin Bieber på videochat - men nu er det tilsyneladende hendes virkelige liv.