At vokse op Queer og muslim kan være skræmmende. Det er derfor, jeg fortæller min historie

Da jeg var 10 år gammel, kan jeg huske, at jeg så ordet homoseksuel for første gang i mit liv. Det var klistret hen over forsiden af ​​et 2013-nummer af Time Magazine vores familie fik med posten ved siden af ​​et sort-hvidt billede af to kvinder, der kysser. Jeg kan huske, at jeg stirrede på billedet og følte mig forvirret, da min mor flåede bladet fra mine hænder. Hun så forfærdet ud, som om jeg holdt en ladt pistol, og jeg kunne ikke finde ud af hvorfor.



Et år senere kom min tante ud som homoseksuel. Jeg havde endnu ikke den personlige erfaring eller modenhed til at tænke selv, så jeg behandlede hende, som resten af ​​min familie gjorde: Jeg ærgrede mig over hende for at forråde os og gå imod vores islamiske overbevisning. Jeg troede, at jeg ville føle en form for tilfredsstillelse, når hun ikke længere kunne håndtere vores dømmekraft eller intolerance og forlod hjemmet, men alt jeg kunne mærke var tomhed. Jeg kunne ikke fatte det dengang, men hver eneste gang jeg følte mig vred på hende, blev jeg mere vred på mig selv. Jeg var rasende, fordi jeg vidste, at jeg var ligesom hende.

Mine forældre er muslimske og pakistanske immigranter, og de er begge ret religiøse. Min mor har altid været bekymret for, at det at bo i et ikke-muslimsk land vil få mig til at miste min tro og den, jeg er, så det meste af min barndom bestod af ugentlige søndagsskole i moskeen, recitationer af Koranen og Iftars under ramadanen. Jeg elskede alle dele af det, fordi det gav mig en følelse af identitet.



Som de fleste i min familie havde mine forældre et arrangeret ægteskab. De mødte hinanden mindre end 2 timer før de blev forlovet. De kom aldrig godt ud af det, og de beskrev aldrig ægteskab eller parforhold som mere end biologiske eller obligatoriske fænomener. Det var vores kultur, og jeg satte aldrig spørgsmålstegn ved den. Jeg har aldrig forstået, hvad crushes eller dating betød. Jeg vidste ikke, hvad det betød at blive elsket af eller give kærlighed til andre end min familie. Jeg var ikke klar over, at de sommerfugle, jeg følte i min mave, da jeg talte med piger, betød noget ud over, at jeg ville være deres ven.



Queerness blev sjældent diskuteret i min familie. Da min tante kom ud, beskrev min mor hendes handlinger som syndige og afskyelige, men hun uddybede aldrig. Som de fleste børn gør, når deres forældre ikke vil fortælle dem om noget, slog jeg det op i stedet for. Jeg tilbragte mere end et par nætter lysvågen og så videoer, der kommer ud, indtil mine øjne gjorde ondt. Næsten alle af dem havde unge, hvide mænd, og det fordrejede min opfattelse af, hvordan det queerske samfund så ud. Den første (og i et stykke tid eneste) repræsentation af queer femmes, jeg så, var Hayley Kiyokos Piger kan lide piger musikvideo. Det lignede intet, jeg havde set før, og jeg ville ikke se væk. At se to piger kysse og være forelsket føltes forkert, og det gjorde mig ængstelig, fordi jeg indså, at jeg også ville have det.

Kulturelt set bliver queer-muslimske børn og queer-brune børn lært at forblive på sidelinjen for at undgå at forstyrre status quo eller såre nogens følelser. Vi hører sjældent historier som vores egen, fordi vi har fået at vide, at vores eksistens er for højlydt.

Jo mere forvirret jeg blev over min seksualitet, jo mere følte jeg, at jeg svigtede min familie og min tro. Det virkede hyklerisk af mig at gøre noget, når jeg godt var klar over, at det var synd. I mit sind føltes forestillingen om, at jeg kunne være queer, som at indrømme at være kriminel eller på en eller anden måde knust. Da masseskyderiet på Pulse Natklub fandt sted, kan jeg huske, at jeg ikke kunne se væk fra nyhedsdækningen. Jeg var ramt af sorg, og det var ingen andre i min familie. Jeg husker tydeligt, at min far sagde til mig: Ingen fortjener at blive dræbt, men disse mennesker skulle alligevel til helvede. Hans kommentarer fik mig til at væmmes over mig selv. Jeg begyndte at stille spørgsmålstegn ved hver eneste beslutning, jeg tog, og hvert ord, jeg sagde. Jeg følte en masse kvaler, som jeg ikke kunne tale med nogen om, så jeg begyndte at skade mig selv fysisk. Jeg ville bare være hvem som helst undtagen mig selv.



Jeg havde mit første rigtige forelsket i en pige et par måneder senere, og jeg hadede det. Hun var redaktør af min ungdomsskoles årbog og ud til alle, jeg kendte. Alt ved hende udstrålede åbenhed og stolthed over sig selv. Jeg misligholdt hendes manglende forbehold; hun var alt, hvad jeg følte, at jeg aldrig kunne blive.

Om en måned fylder jeg seksten. At vokse op i queer gør mig bestemt angst, men jeg har også indset, at der ikke er noget i vejen med mig. Jeg er holdt op med at afsky mig selv for min seksualitet; Jeg har accepteret, at jeg ikke kan ændre, hvem jeg er, og hvem jeg elsker. Når det så er sagt, så kæmper jeg med at være fuldstændig stolt af min identitet. Jeg er ikke ude til mine forældre, og jeg ved ikke, om jeg nogensinde bliver det. Jeg er bange for at skuffe dem. Hver dag bliver jeg mere i harmoni med min queerness, jeg glider længere væk fra min tro, min kultur og min familie.

Jeg er heller ikke helt sikker på, hvad jeg forventer at føle efter at have sat min historie ud i verden på denne måde. Nogen fortalte mig, at det ville være lindrende og helbredende, men ærligt talt er jeg bange. Jeg er klar over, at det kan have sine omkostninger at sige fra: Selv nu overvejer jeg at forblive tavs, fordi det føles mere sikkert, mindre ubehageligt. Men så tænker jeg på min tante, og hvordan hun ventede 40 år på at komme ud, kun for at blive udstødt af dem, hun elskede allermest. Jeg tænker på, hvordan ingen skal skulle holde, hvem de er hemmeligt så længe. Hendes situation ødelægger mig, ikke kun fordi jeg holdt af hende, men på grund af hvor forfærdeligt udbredt den er. Kulturelt set bliver queer-muslimske børn og queer-brune børn lært at forblive på sidelinjen for at undgå at forstyrre status quo eller såre nogens følelser. Vi hører sjældent historier som vores egen, fordi vi har fået at vide, at vores eksistens er for højlydt.

Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget jeg havde brug for en historie som min, da jeg var yngre, hvor desperat jeg længtes efter en bekræftelse af, at min tro og min seksualitet ikke modsiger hinanden. Jeg håber, at hvis der er et muslimsk barn, der læser dette, og de stiller spørgsmålstegn ved, hvem de er, kan dette være den historie for dem. Jeg håber, de ved, at de er gyldige og hørt, og at de ikke er alene. Jeg har en masse frygt og betænkeligheder, når det kommer til at tale om mig selv, men hvis det kan hjælpe nogen, gør det enhver bekymring eller ubehag det værd.