Tillykke med fødselsdagen til Sylvia Rivera, der lærte mig at være aktivist
Det var næsten slutningen af mit skift på min Tribeca-kaffebar, da min partner sendte mig en sms med en adresse og fortalte mig, at jeg skulle komme dertil ASAP. Med mit forklæde i hånden skyndte jeg mig 26 blokke til West Village. Det var ikke en nødsituation i sig selv, men lejlighedsjagt i New York bringer sin egen form for hastendehed.
Lejlighedens trægulve knirkede, og brandstigen så ud, som om den var ved at ruste af bygningen. Badeværelset karbad lækket og alt var skævt. Stedet var ved at falde fra hinanden - og det var perfekt. Det var ikke kun, at det er i West Village, centrum for 70'ernes LGBTQ+-rettighedsbevægelse i New York. Men lejligheden, som vi endte med at leje, var et par døre væk fra Christopher og Hudson, også kendt som Sylvia Rivera Way.
Vores gade er selvfølgelig opkaldt efter Sylvia Rivera, Latinx-aktivisten i spidsen for Stonewall-optøjerne i 1969. Som Latinx-transfemme deler hun og jeg den samme POC-familie, som overtager Christopher Street om natten. Vi ved begge, hvordan det føles at være sultne, mens alle andre spiser. Vi ved, hvordan det er at ikke have andre muligheder end at overleve. Nogle mennesker har Moder Teresa eller Ghandi, men jeg har Sylvia.
Da jeg begyndte at gå i de samme gader, som Sylvia gik, så jeg hende overalt. I Hudson-flodens blide bølger mærkede jeg hende. Disse moler, der engang var hendes hjem, blev mine. Sylvia og jeg gik i West Village sammen.
Høflighed af forfatteren
Billeder af transkønnede var næsten altid negative tilbage, da jeg startede overgangen i 2012, advarende fortællinger om, hvad der ville ske, hvis du tør trodse det binære køn. Sylvia blev min for længst forsvundne, halvt Puerto Ricanske tante; en rollemodel, en der altid ledte efter familie, ligesom jeg er nu. Selvom de sort-hvide billeder af Sylvia, der findes, skjulte hendes olivenbrune hud, kunne jeg se de oprindelige træk, som meget af min Latinx-familie deler. Hendes billeder og beskrivelser mindede mig om hjemmet i tider, hvor jeg ikke blev accepteret. Jeg dedikerede mit liv til at videreføre hendes arv.
I 2017 var jeg med til at stifte et overgangsboligprojekt kaldet Trans.formation house i North Carolina. Tanken var, at transkønnede kunne bo i huset i seks måneder til et år for at komme på benene. Jeg fandt en donor, der forsynede os med et hus, opnåede 501c3-status og samlede bestyrelsen. Jeg ønskede, at dette skulle være den sydlige version af Transy House, boligprojektet, som Sylvia drev for hjemløse transkvinder, hvor Sylvia også boede, indtil hun døde i 2002.
Projektet begyndte at tage fart, og vi havde allerede kunder, der havde brug for huset. Jeg dedikerede seks måneder til at finde finansiering og frivillig støtte. Til sidst var det ikke nok. Huset lukkede og almennyttigheden opløst. Jeg ville gerne følge i Sylvias fodspor, men min indsats var ikke nok. Jeg forlod North Carolina med en følelse af, at jeg havde svigtet samfundet. New York repræsenterede en ny start, en chance for at vokse og lære af de mennesker, der havde udført arbejdet. Hvis jeg ville være som Sylvia, var dette stedet at gøre det.
Sandheden er, at lige så meget som jeg prøver at efterligne hende, hvis jeg var i live i 70'erne, ved jeg, at jeg ville have været bange for at skifte. Den eneste grund til, at jeg er modig nok til at være mig selv i dag, er på grund af folk som Sylvia. Jeg ville ikke have bekæmpet politiet. Jeg ville sandsynligvis være løbet ud af bagdøren.
Men når jeg ser Hudson-floden bevæge sig under himlen, bliver jeg mindet om, at Sylvia også var menneske. Hun led af depression og forsøgte en gang selvmord i den flod. Hun stoppede med aktivistisk arbejde i mange år efter at være blevet udstødt af det homoseksuelle samfund. Hun følte smerte ligesom jeg gør.
Selvom det er vigtigt at have et lille gadeskilt på Hudson Street kaldet Sylvia Rivera Way, er det lige så vigtigt at erkende, at den gennemsnitlige farvede transkvinde ikke har råd til at bo her. Sylvia var selv hjemløs i det meste af sit liv; næsten en tredjedel af de transkønnede adspurgte i 2 015 U.S. Transgender Survey sagde, at de har oplevet hjemløshed på et tidspunkt i deres liv. Næsten en tredjedel sagde også, at de levede i fattigdom sammenlignet med 12 procent af befolkningen generelt. Sorte transkønnede kvinder står over for det værste af denne økonomiske ulighed.
De fleste dage ser jeg ud af mit vindue på anden sal og spekulerer på, hvad Sylvia ville lave, hvis hun levede i vores tid med mobiltelefoner og memer. Ville hun stadig skubbe sig frem til Pride-paraden med et midlertidigt skilt? Ville hun forstyrre korporatiseringen af queerness? Selvfølgelig ville hun det.
Sylvia var en flamme, der prøvede at brænde i en verden, der ville slukke hende. Efter at have været verbalt angrebet af det homoseksuelle samfund på pride-scenen i Washington Square Park, kom hun tilbage. Efter at være blevet misbrugt fysisk og følelsesmæssigt gennem hele sit liv, kæmpede hun stadig. Hun stod op for sig selv og sin udvalgte familie igen og igen. Uanset hvor mange der forsøgte at slukke hende, stoppede hun aldrig.
Jeg vil også gerne være den flamme. Jeg vil skabe gnister, der vokser ind i deres egne ild. Jeg vil stå fast og kræve min plads i denne verden. Jeg bliver svag og hviler mig. Jeg tager mig af mit eget. Jeg vil ikke lade etiketter komme i vejen for min ægthed. Det er lektioner Sylvia lærte mig, og jeg vil altid være taknemmelig. Og i dag, på hendes fødselsdag, lover jeg mig selv at videreføre hendes arv.
Tillykke med fødselsdagen, Sylvia.