Havet lærte mig at elske min queer vrede

'Hvorfor har jeg været så hurtig til at afvise, hvad vrede beder mig om at se?'
  Wrath Month The Ocean Lærte mig at elske min Queer Anger Shuhua Xiong

Velkommen til Wrath Month, vores post-Pride-serie dedikeret til at omfavne vores queer vrede. Læs mere her.



Da jeg begyndte at køre til havet, vidste jeg ikke, at jeg ville lære at elske min vrede, men det endte sådan. I starten var det bare en måde at komme ud af min lejlighed på.

Jeg var tre uger på et skriveophold i Berkeley, Californien, og havde brug for en pause fra dage med at stirre på Google Docs. Hver aften greb jeg min taske, pakkede den med snacks og en notesbog og gik hen til et hjørne af bugten for at sidde og tidsskrift . Dette blev hurtigt et ritual for at være tilstede med min vrede, en følelse, jeg typisk ville stille i det øjeblik, jeg mærkede et stik af dens varme i mine skuldre. Mine dagbogssider begyndte at fyldes med det raseri, jeg havde holdt fast i, og de individuelle og kollektive sår, jeg havde absorberet, men ignoreret.



Jeg var ikke klar over, hvor meget vrede jeg havde holdt i min krop. Jeg havde afvist det som følelsesløshed eller sorg, uden at indse, hvor meget det skulle genkendes. I hendes essay fra 1981 Anvendelsen af ​​vrede , Audre Lorde beskriver vrede som 'fyldt med information og energi.' Hvad ville dukke op, hvis jeg lærte at stole på den information, min vrede havde at tilbyde?



Jeg plejede at tro, at det var lettere at stole på de data, som mine andre følelser havde. Som digter og forfatter (og for dem, der undrer sig, en Fiskene ), at dykke ned i den dybe ende af mine følelser kommer typisk naturligt for mig. På Instagram , Jeg identificerer mig stolt som en #cornyshawty. På tværs af min lejlighed er post-it-bekræftelser, der minder mig om at 'føle mine følelser', og jeg har notorisk gentaget den opfattelse, at det at græde offentligt er et magttræk. Min individuelle værdi af at give plads til følelser er forankret i en større politisk overbevisning om, at personlig og kollektiv sårbarhed er en vej til frihed. Med frihed mener jeg en fremtid, hvor vi alle har rigelig adgang til handlefrihed, omsorg, sikkerhed og selvbestemmelse.

Vejledt af lektionerne fra Healing Justice Movement, der blev muliggjort gennem Black Southern feministiske udøvere som Cara Page, tror jeg, at det at være omhyggelig opmærksom på vores individuelle og kollektive healing giver os mulighed for bedst muligt at formulere og vise sig for hinandens behov. Jeg blev ramt af en streg ind Akwaeke Emezis bog Bitter , som citerer et digt af Gwendolyn Brooks: 'vi er hinandens / størrelse og bånd.' Den fremtid, jeg ønsker, plejes og opretholdes af meningsfulde omsorgsnetværk. Ved at lære at bringe dyb bevidsthed til vores krop og sind, kan vi lære, hvilken omsorg vi individuelt og kollektivt har brug for.

Men da jeg gav plads til følelser, kæmpede jeg med at holde bevidst plads til min vrede. Da jeg voksede op, sort og queer, blev jeg lært, at vrede ikke kun var ilde set, men grund til at tie, afskedige eller vold. Jeg blev født i Palo Alto, Californien, flyttede til forstæderne til Sacramento, Californien i folkeskolen, før vores familie landede i Portland , Oregon, da jeg begyndte på ungdomsskolen. Dette markerede en overgang i både rum og kultur. Hvor jeg tidligere altid var vokset op sammen med andre sorte mennesker, boede jeg nu et sted, hvor jeg var blandt færre end 10 sorte børn i min 500-personers klasse. I det miljø lærte jeg hurtigt, at der var regler, jeg skulle følge, hvis jeg ville have respekt eller kærlighed: styr dig selv. Tal roligt. Ikke for højt. Bliv ikke følelsesladet. Bliv ikke vred. Smil. Det, der blev undervist i, var en respektabel politik; hvis jeg ønskede at blive lyttet til, var jeg nødt til at justere min tone til en, som hvidhed ikke ville finde truende.

Og med hvidhed refererer jeg til hvid overherredømme som en kultur, noget der ikke kun opretholdes af hvide mennesker. Hvid supremacistisk kultur består ikke kun af strukturelle systemer, men også af holdninger og adfærd. Som forklaret af Kenneth Jones og Tema Okun, er perfektionisme, defensisme og en følelse af uopsættelighed adfærd i den hvide overherredømmekultur. Det samme er frygten for følelser, især for vrede.



På tværs af historien, når marginaliserede mennesker retter deres vrede mod de systemer, der forårsager uretfærdighed, bliver denne vrede forstummet og sammenblandet med ødelæggelse eller mangel på klarhed. Dette er sket i frihedsbevægelser gennem tiden, især i kriminaliseringen af ​​sorte samfunds vrede. Mediedækningen af 2020-protester for sorte liv havde et klart budskab: Sort vrede kan ikke omdannes til andet end vold. Jeg ser også denne dæmpning af vrede i queer- og transfrihedsbevægelser. Jeg vidste, at jeg ville blive vred i kølvandet på Pride-måneden, og det var jeg. Det er en rasende sidestilling at være vidne til: virksomheder, der bruger branding af queerness og transness til at øge deres profit, samtidig med at den amerikanske regering kriminaliserer trans, queer og kvindekroppe. Jeg undrer mig over, hvordan undertrykkelsen af ​​vrede påvirker, hvordan vi kæmper for vores sikkerhed.

Jeg indrømmer, at mine øjne knibede sig sammen, da jeg i kølvandet på den tilsidesættelse af Roe V. Wade og efterfølgende slå ned på adgangen til trans- og reproduktiv sundhedspleje, så jeg så mange opfordringer til glæde som en modstandshandling. Hør, jeg banker ikke på glæde. Glæde er nødvendig og rummer potentialet for at skabe tiltrængt pusterum. Men jeg holder op med, hvor hurtige vi er til at omfavne glæde og kassere vrede. Jeg er så meget mere tryg ved at dele mine oplevelser med sorg eller følelsesløshed offentligt, end jeg er min vrede. Hvorfor? En følelse på sit simpleste er et kald fra vores krop, ånd eller sind om, at noget har brug for vores opmærksomhed. Hvorfor har jeg været så hurtig til at afvise, hvad vrede beder mig om at se?

I Kærlighed og Rage , skriver forfatteren Lama Rod Owens: 'At elske min vrede betyder, at jeg tillader den at være der uden at dømme.' At lære at lytte til min vrede betyder ikke, at jeg romantiserer den, eller at jeg skammer mig over den. Det betyder at give mig selv tilladelse til at holde tilstedeværelse med det. Det betyder at holde dets flammende blik ikke som en uklarhed af dømmekraft, men som en opfordring til at se mere direkte på den smerte, der udløste dens udseende. Vrede er ofte støbt som en fræk og forhastet følelse, der fjerner os fra klarhed og kærlighed. Jeg har fundet ud af, at det modsatte er sandt.

Når jeg oplever vrede, gør det mig ofte opmærksom på smerte, der skal plejes: en grænse skal sættes. Min krop har brug for bekræftelse på, at den er sikker, eller at mit hjerte er knust, eller at der er sket en uretfærdighed. Min vrede og kærlighed kredser ind i hinanden og presser mig til at lære, hvad der er vigtigt for mig, og til at kæmpe for og beskytte det, jeg tror på. I sin selvbiografi skrev Zora Neale Hurston 'Jeg græder ikke over verden - jeg er også travlt med at slibe min østerskniv.”

Jeg omfavner græden, og jeg tror på, at vi bedre må passe på skærpelsen. Vrede kan gøre det klart for os, hvor vores sår ligger, og med bevidsthed, langsomhed og omsorg kan vrede blive alkymiseret til handlinger styret af mod. Vrede spørger os: Hvordan ville du gå ved siden af ​​mig, hvis stien ikke var bygget på hvid overherredømmes fantasi?



Efter hjemkomsten til New York er mine daglige ture til havet afsluttet, men min praksis med at holde nærvær med min vrede er kun blevet dybere. Jeg er ved at lære at omfavne vredes salt. Jeg lærer at sige: Tak, min vrede, for at oplyse det, der skulle ses.