Han hed Dwight.

Brevet, jeg modtog for ti år siden, var usigneret og havde ingen returadresse. Dets forfatter forventede tydeligvis ikke, end mindre ønskede, et svar. En besked på flaske, fra ingen til ingen, det brev er stadig den mest bizarre form for kommunikation. Den beder ikke om andet end at blive læst, lover intet andet end at dele nogle få fakta og følelser, og da den må være blevet skubbet af på et foret gult ark, der syntes hastigt revet ud af et papirblok, ville forfatteren ikke være overrasket, hvis modtageren efter at have skimmet den besluttede at krølle sammen og smuldre den ned i den nærmeste støvbeholder.



I stedet beholdt jeg brevet. Jeg beholdt den i ti år.

Det, der rørte mig, var ikke kun dens nøgterne saglighed eller dens antydning af nedtonet sorg, men de associationer, det fremkaldte i mit sind. Det mindede mig om de korte, afklippede beskeder til mine kære, skrevet af folk, der skulle sendes til dødslejrene, som vidste, at de aldrig ville blive hørt fra igen. Der er en rystende umiddelbarhed over deres hastigt skriblede sedler, der siger alt, hvad der er at sige med færrest mulige ord - der var ikke tid nok til mere, ingen smaragde fromheder, ingen håndvridning, ingen uhyggelige kram og kys før den tragiske ende . Det fik mig også til at tænke på de bevægende telefonbeskeder efterladt af dem, der endelig indså, at de ikke ville komme ud i live fra tvillingetårnene, og at kun deres families telefonsvarer ville tage deres opkald.



Brevet er en side langt. En side er nok. Håndskriften er ujævn, måske fordi forfatteren havde mistet vanen med at skrive i lang hånd og foretrak tastaturet. Men hans grammatik er perfekt. Manden vidste, hvad han lavede. Jeg går ud fra, at han skrev sedlen i hånden, fordi han ikke ville have spor af den på sin bærbare computer, eller fordi han vidste, at han aldrig ville sende den som en e-mail og risikere et svar. Nu hvor jeg tænker over det, var han nok ligeglad med, om den overhovedet nåede frem til modtageren, en lokal Bay Area-reporter, der havde nævnt min roman om to unge mænd, der forelsker sig en sommer i Italien i midten af ​​1980'erne. Journalisten sendte den til mig til sidst, minus dens konvolut med poststemplet. Det tog ingen tid at se, at alt, hvad forfatteren til brevet ledte efter, var en chance for at udslette de ord, han ikke kunne turde trække vejret andre steder.



Min bog havde talt til ham. Hans brev talte til mig.

Så her er den: dateret 16. april 2008.

Jeg stødte på hr. Acimans bog, mens jeg var på forretningsrejse mod øst. Ikke den type bog, jeg normalt kan læse, så jeg købte et eksemplar til flyveturen hjem. Jeg tror, ​​jeg er glad for, at jeg gjorde det.



Ser du, jeg var Elio. Jeg var 18, og min Oliver var 22. Selvom tid og sted var anderledes, var følelserne bemærkelsesværdigt de samme. Fra at tro, at du er den eneste person, der har disse følelser, til det hele, han elsker mig - han elsker mig ikke scenariet, har hr. Aciman det rigtigt. Jeg var især imponeret over den opmærksomhed, han gav morgenen efter Elios og Olivers første møde. Skyldfølelsen, afskyen, frygten. Jeg følte det for meget. Jeg måtte lægge bogen fra mig et stykke tid.

Men til sidst fik jeg afsluttet bogen, inden vi landede på SFO. Hvilket var godt, for jeg kunne ikke tage bogen med hjem. I modsætning til Elio var det mig, der giftede sig og fik børn. Min Oliver døde af AIDS i 1995. Jeg lever stadig et parallelt liv. Mit navn er ikke vigtigt. Han hed Dwight.

Fanbreve til Andr Aciman spredt på et bord.

Matthew Leifheit

Mit navn er ikke vigtigt, skriver han, nærmest som en undskyldning for at være anonym; alligevel giver forfatteren en del hints om sig selv - hints, han sandsynligvis ved, vil vække hans læsers længselsfulde nysgerrighed efter at vide, hvad der fik ham til at skrive brevet i første omgang, hvad han håbede at opnå, og om skrivningen virkelig hjalp. Selve brevet giver os mulighed for at se, at han rejser på forretningsrejse. Vi fornemmer også, at han sandsynligvis bor i Bay Area, og at han ikke sjældent rejser til østkysten, da han, som han skriver, er tilbage i østen. Og vi ved en ting mere: at han simpelthen havde brug for at komme ud og fortælle nogen, at en mand ved navn Dwight havde været hans elsker, da de to var unge.

Resten er en sky. Vi ved aldrig mere. At skrive har tjent sit formål.



Vi skriver, ser det ud til, for at nå ud til andre. Om vi ​​kender dem eller ej er lige meget. Vi skriver for at bringe noget ekstremt privat i os ud i den virkelige verden, for at virkeliggøre det, der ofte føles uvirkeligt og aldrig så uhåndgribeligt ved os selv. Vi skriver for at give en form til det, der ellers ville forblive amorft. Det gælder lige så meget om forfattere som om dem, der ønsker at korrespondere med dem.

Gennem årene har mange skrevet til mig enten efter at have læst eller set Kald mig ved dit navn . Nogle forsøgte at møde mig; andre betroede ting, de aldrig havde fortalt nogen; og nogle nåede endda at ringe til mig på kontoret, og da de talte om min roman, ville de til sidst undskylde, før de brød ud i græd. Nogle sad i fængsel; nogle var næppe teenagere, andre gamle nok til at se tilbage på kærligheden for syv årtier tidligere; og nogle var præster låst i tavshed og hemmelighed. Mange var lukkede, andre helt ude; nogle var enker, der følte en genopblussen af ​​håb, om ikke andet ved at læse om kærligheden til to unge mænd kaldet Elio og Oliver i Italien; nogle var meget unge piger, der var ivrige efter at møde deres længe ventede Oliver; og nogle mindede om tidligere homoseksuelle elskere, som de lejlighedsvis stødte ind i år senere, men som aldrig ville erkende, hvad de engang havde delt og gjort sammen, da begge var skolekammerater, og ingen af ​​dem var gift. Alle var meget opmærksomme på at leve et parallelt liv. I det parallelle liv er tingene, som de måske burde være. Elio og Oliver bor stadig sammen. Og ingen har hemmeligheder dér.

I modsætning til Dwights elsker tilbageholdt alle, der tog sig tid til at skrive til mig, ikke deres navne, men alle havde på et eller andet tidspunkt tilbageholdt noget meget primært. De tilbageholdt det fra dem selv, fra en slægtning, fra en ven, en klassekammerat eller en kollega eller fra en elsket, der aldrig ville have gættet, hvilke urolige længsler der sivede under deres afvendte blik, når de krydsede veje.

Nogle læsere skrev for at fortælle mig, at de følte, at min roman havde ændret dem og givet dem ny indsigt i sig selv; nogle følte, at det opfordrede dem til endelig at vende et nyt blad i deres liv. Men nogle kunne ikke gå så langt, og på trods af deres perfekte sprogbeherskelse indrømmede de, at de manglede ord til at forklare, hvorfor de blev så berørte af min roman, eller hvorfor de følte en uforløst længsel efter ting, de aldrig havde overvejet eller ønsket før. De oplevede en bølge af følelser og uoverskuelige måske-haver, som bad om at blive regnet med, fordi de virkede mere virkelige end selve livet, en følelse af sig selv, der vinkede fra en modsat bank, de aldrig havde vidst var der, og hvis potentielle tab nu var en kilde til utrøstelig sorg. Derfor deres tårer, deres fortrydelser og den overvældende følelse af at være fortabt i deres eget liv.

Og dog, sagde de, var deres ikke tårer af sorg. De var tårer af genkendelse, som om selve romanen var et spejl, hvor læserne kunne se deres egne følelser blottet for dem. Disse svar gjorde mig opmærksom på det Kald mig ved dit navn gør ikke opmærksom på noget, læserne ikke allerede vidste, og bringer heller ikke nye sandheder eller åbenbaringer; det eneste, det gør, er at kaste nyt lys over ting, som længe har været velkendte, men som de aldrig tog sig tid til at overveje. Det ville være så fristende at sige, at de bliver mindet om deres glemte første kærligheder; sandheden er, at alle kærligheder, selv dem, der opstår sent i livet, er første kærligheder. Der er altid frygt, skam, modvilje og ikke en lille portion trods. Begær er smerte.

Andr Aciman rørte ved et fanbrev.

Matthew Leifheit

Alle der har læst Kald mig ved dit navn forstår ikke kun kampen for både at tale og holde deres sandhed tilbage, men også den skam, der kommer, når vi ønsker noget fra nogen. Begær er altid snæversynet, altid hemmelighedsfuldt - vi fortæller alle, vi kender, om den person, vi higer efter at holde nøgen i vores arme, men den allersidste til at vide dette vil være den person, vi higer efter. Begær af samme køn er endnu mere bevogtet og vagtsomt, især hos dem, der netop er ved at opdage deres seksualitet. Akavethed og lyst er mærkelige sengekammerater i en ung alder, men skam og uerfarenhed er lige så lammende som frygt, når vi ser dem kæmpe med trangen til at være modige. Du er splittet mellem den rå liderlighed, der får dig til at drømme scener, du håber at glemme, så snart du er oppe, og de scener, du beder om, du vil drømme igen og igen - hvis drømme er alt, du har. Stilhed og ensomhed koster en pris, der efterlader os følelsesmæssigt ødelagt. På et tidspunkt skal vi tale.

Så er det bedre at tale eller dø? spørger Elio, fortælleren af Kald mig ved dit navn , og citerer ord skrevet af Marguerite de Navarre fra det sekstende århundrede i sin samling af fortællinger kendt som Heptameronen . Marguerite var søster til kong Frans I og bedstemor til Henrik IV, selv bedstefar til Ludvig XIV, og derfor var hun meget fortrolig med hofintriger, sladder og risikoen ved at åbne op for nogen, der måske ikke hilser det, der er i vores hjerte og kunne nemt få os til at betale for det. Ikke alle, der har skrevet til mig, har turdet tale deres hjerter til dem, de elskede. Nogle har søgt stilhed - langsomme, dvælende dråber af stille desperation taget hver aften før sengetid, indtil de indser, at de har været døde og ikke engang vidste det. Mange har skrevet til mig med følelsen af ​​at have forpasset deres chance, da nogen tøjrede hans robåd til deres anløbsbro og blot bad dem om at hoppe i. En sætning eller tanke på næsten hver side, skriver en læser, udløser tårer og knuder min hals og bryst. . Jeg får tårer i øjnene i metroen, ved min computer på arbejde, når jeg går ned ad gaden. Måske græder jeg til dels, fordi jeg ved, at der i min alder stort set ikke er nogen mulighed for at opleve noget, der kan sammenlignes med det, Elio oplever med Oliver. En anden skriver, Reading Kald mig ved dit navn fik mig til at føle en kærlighed, jeg aldrig har haft. En lykkeligt gift kollega over 50 tog mig til side og sagde: Jeg tror aldrig, jeg har været så meget forelsket i hele mit liv. Jeg er 23, tweetede en anden og har aldrig følt sådan en kærlighed, indtil jeg læste Kald mig ved dit navn . Jeg føler, at jeg levede det. Elio og jeg er stort set på samme alder, skriver en teenagepige. Jeg har aldrig rigtig oplevet hans miljø i den italienske sommer...Mine oplevelser har kun fundet sted halvvejs mellem natur og smog, men jeg har følt den samme spænding, frygt, skyld og overvældende kærlighed, som du udtrykker perfekt gennem både Elio og Oliver...At finde mig selv i Elio var noget, jeg aldrig havde forventet, og jeg er sikker på, at jeg aldrig vil opleve noget lignende igen. Den første pige, jeg nogensinde har elsket, forbliver...den eneste pige, jeg nogensinde har elsket, og selvom alt, hvad hun og jeg delte, lever nu som en hemmelighed mellem to venner. Jeg læste færdig Kald mig ved dit navn for et par dage siden, skriver en anden, og ville fortælle dig, hvor meget det påvirkede mig. Det føltes som en fortælling om mine tanker, som jeg systematisk havde begravet for længe siden. Og til sidst dette fra en 72-årig: Jeg var fascineret af tanken om parallelle liv, hvor ville jeg have været, hvis jeg var gået med ham, hvor ville jeg være, hvis jeg rejste alene? Måske er pointen bare, hvad jeg gør med den gave, du har givet mig i resten af ​​mit liv.

Der er mindst 500 flere sådanne breve og e-mails.

Nogle finder sig selv at græde i slutningen af ​​filmen eller romanen, ikke over det, der skete for længe siden, eller over det, der ikke skete og måske aldrig ville ske i deres eget liv, men over det, der endnu skal ske, over det skræmmende øjeblik, hvor de også snart vil ske. skal beslutte, om man skal tale eller dø. Dette fra en 18-årig: [Din roman] giver mig håb om, at jeg en dag vil møde en, som jeg har så lyst til, at jeg faktisk vil finde det i mig at tage et skridt, sådan som Oliver er en for Elio . Måske vil min Oliver også vise sig at være en, som jeg indser, at jeg elsker såvel som ønsker. Hun græd i en uge, og det samme var denne 15-årige unge mand: Jeg holdt op med at læse...fordi jeg ville ikke have, at [bogen] skulle slutte, ikke ville have de sår, som du fik mig til at lukke, jeg ville 't ønsker at overvinde, af en eller anden grund, som jeg endnu ikke har fundet ud af. Jeg ønskede at forblive et vrag, følelsesmæssigt og mentalt skrøbelig... Min mor rakte mig væv, fordi hun aldrig havde set mig græde sådan her. Jeg var færdig med din bog, og 'flyttet' er et for svagt ord til at udtrykke, hvad din bog havde gjort ved mig. Her en uge senere, og det er bogstaveligt talt alt, hvad jeg kan tænke på, ikke mine midtveje, men...Elio og Oliver og om det er bedre at tale eller dø. Du svarede på spørgsmål, jeg ikke engang troede, jeg havde.

Hele romanen ser faktisk ud til at muliggøre udflugt af alle slags følelser, følelser fra Elios ubarmhjertige indadgående rejse og tvangsprægede selvransagelse, som læserne opfordres til at identificere sig med. Gennem Elios uindskrænkede introspektion føler de sig også blotlagte og skåret op som et krebsdyr uden smæld, nu tvunget til at se sig selv i spejlet. Ikke underligt, at de bliver flyttet. Masken, der bliver revet af deres ansigter, er ikke kun masken, der skjuler lyster af samme køn for dem selv og fra andre. Det er snarere erkendelsen, gennem Elios stemme, af, hvad de virkelig føler, hvem de virkelig er, hvad de frygter, hvad der bærer deres signatur, og hvilke små hyggestrekker de gennemgår for at læse andre og håbe på at nå dem. Nogle identificerede sig så meget med nogle overstrømmende sætninger i min roman, at de fik dem tatoveret på deres kroppe. De vedhæfter endda billeder af disse tatoveringer. Folk har også tatoveret ferskner på sig selv!

Men det, der rører de fleste - og det er lige så sandt nu, som det var, da romanen først udkom - er faderens tale. Her fortæller han ikke kun sin søn, at han skal pleje flammen og ikke slukke den, efter at sønnens elsker har forladt Italien, men at han også, faderen, misunder sin søns forhold til en mandlig elsker. Denne tale river det sidste spor væk af et slør mellem læser og sandhed og er en rørende hyldest til den irreducible ærlighed mellem far og søn.

De fleste læsere har skrevet til mig om scenen, fordi faderens tale genopliver det meget svære øjeblik, hvor de besluttede sig for at komme ud til deres forældre - eller, som det ofte er tilfældet med folk på 60 eller 70 år eller ældre, det minder dem om samtalen de ville ønske, de havde haft, men aldrig haft med deres forældre. Dette er det tab, ingen glemmer, og som ingen kommer sig over efter at have set Kald mig ved dit navn . Det bærer selve essensen af ​​det dyrebare og livsdefinerende måske-have-været øjeblik, som aldrig er sket og aldrig vil.

Her er talen:

Se ... [du] havde et smukt venskab. Måske mere end et venskab. Og jeg misunder dig. I mit sted ville de fleste forældre håbe, at det hele forsvinder, eller bede til, at deres sønner lander på benene hurtigt nok. Men jeg er ikke sådan en forælder. I dit sted, hvis der er smerte, skal du pleje dem, og hvis der er en flamme, skal du ikke slukke den, ikke være brutal med den. Tilbagetrækning kan være en frygtelig ting, når det holder os vågne om natten, og det er ikke bedre at se andre glemme os hurtigere, end vi ønsker at blive glemt. Vi river så meget ud af os selv for at blive helbredt for tingene hurtigere, end vi burde, at vi går konkurs i en alder af tredive og har mindre at tilbyde, hver gang vi starter med en ny. Men at mærke ingenting for ikke at føle noget - hvilket spild!

… {L]lad mig sige en ting mere. Det vil rense luften. Jeg er måske kommet tæt på, men jeg har aldrig haft det, du havde. Noget holdt mig altid tilbage eller stod i vejen. Hvordan du lever dit liv er din sag. Men husk, vores hjerter og vores kroppe er kun givet til os én gang. De fleste af os kan ikke lade være med at leve, som om vi har to liv at leve, det ene er mockup'et, det andet den færdige version, og så alle de versioner derimellem. Men der er kun én, og før du ved af det, er dit hjerte slidt op, og hvad angår din krop, kommer der et punkt, hvor ingen ser på den, meget mindre ønsker at komme i nærheden af ​​den. Lige nu er der sorg. Jeg misunder ikke smerten. Men jeg misunder dig smerten.

Jeg modtog det anonyme brev engang i begyndelsen af ​​maj 2008. På det tidspunkt boede jeg hos mine forældre, fordi min far led af kræft i svælget og mundhulen og allerede var på hospice. Han havde nægtet strålebehandling og kemoterapi, så jeg vidste, at hans dage var talte; selvom morfin forplumrede hans sind, var han stadig klar nok til at give et par spøg om en lang række emner. Han var holdt op med at spise og drikke vand, fordi det var blevet meget smertefuldt at synke. En eftermiddag, mens jeg stjal en lur, ringede telefonen. En journalist, jeg havde mødt i Californien, havde lige modtaget et brev, som hun ville dele med mig. Jeg bad hende læse det over telefonen. Efter at hun havde læst det, spurgte jeg, om hun følte, at hun kunne sende det til mig. Jeg ville vise det til min far, sagde jeg og forklarede, at han var ved at dø. Hun følte med mig. Vi talte om min far et stykke tid. Jeg fortalte hende, at jeg forsøgte at gøre op med ham i disse dage, og at han også havde været usædvanlig nem at være sammen med. Hvordan var det at vokse op med ham? hun spurgte. Spændt, svarede jeg. Det er det altid, tilføjede hun. Så sluttede samtalen, og hun lovede at sende brevet snart.

Efter at have lagt på stod jeg ud af sengen og gik ind for at se ham. I løbet af de sidste par dage havde jeg gjort meget ud af at læse for ham, som han holdt meget af, især nu hvor han havde svært ved at fokusere. Men i stedet for at læse Chateaubriands, en af ​​hans yndlingsforfattere, erindringer for ham og føle mig opmuntret af det brev, jeg var blevet læst i telefonen, spurgte jeg, om han ville have mig til at læse fra den franske oversættelse af Kald mig ved dit navn , hvis kabysser jeg netop havde modtaget fra Paris samme morgen. Hvorfor ikke, siden du skrev det, sagde han. Han var stolt af mig. Så jeg begyndte at læse helt fra begyndelsen, og hurtigt nok vidste jeg, at jeg åbnede et emne, som hverken han eller jeg nogensinde havde taget op før. Men jeg vidste, at han vidste, hvad jeg læste, og hvorfor jeg læste det for ham. Dette gjorde mig glad. Måske gjorde det ham også glad. Det ved jeg aldrig.

Den aften, efter vi andre havde spist middag, spurgte han, om jeg kunne fortsætte med at læse fra min roman. Jeg var nervøs for at nå frem til faderens tale, fordi jeg ikke vidste, hvordan han ville reagere på den, selvom han var den slags far, der selv ville have holdt den samme tale. Men talen var stadig to hundrede sider væk, og det ville have taget mange, mange dage. Måske skulle jeg springe nogle dele over, tænkte jeg. Men nej, jeg ville læse ham hele bogen. Min far holdt ikke længe nok til at høre faderens tale. Og da brevet endelig ankom fra Californien, var han allerede væk. Han hed Henri, han var 93 år gammel, og han inspirerede alt, hvad jeg har skrevet.

Portræt af Andr Aciman.

Matthew Leifheit

André Aciman , forfatter til Kald mig ved dit navn, er en amerikansk erindringsskriver, essayist og New York Times bestsellerforfatter, der oprindeligt kommer fra Alexandria, Egypten. Han har også skrevet mange essays og anmeldelser om Marcel Proust. Hans arbejde har optrådt i The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta samt i mange bind af De bedste amerikanske essays.