Hvordan Brontez Purnell fremtryller sin gale, genrebrydende fiktion

Brontez Purnell har været en kreativ kraft med flere bindestreg, siden de fleste af nutidens influencer-mover-maker-arrangører stadig sang med på Udforskeren Dora. En kendt zine-mager, post-modernistisk danser, electroclash-musiker, Oakland-far og overordnet punklegende, Purnell ankom først til Bay Area, hans adopterede hjem, i 2001. Han var 18 dengang, efter at have flygtet fra den lille by i Alabama. Triana, ansporet af en blomstrende iver efter at lorte à la Riot Grrrl , den underjordiske feministiske bevægelse han ville senere kreditere med at redde hans liv.

Da Purnell først var ude vestpå, spildte han ingen tid med at etablere sig som producent af genrebøjende skrivning, kunst, performance og meget mere. Han skrev og redigerede zinen Fag Skole , optrådte med bandet Gravy Train!!!!, og startede et navngivet dansekompagni . 20 år inde i sin karriere er han, som en kritiker udtrykte det , et levende arkiv over bugtens queer- og punkscener.

Uanset om det er gennem bevægelse, det skrevne ord eller bare ved at skrige hovedet af sig, har Purnells kunst altid været besat af smerten ved isolation og ekstasen af ​​kropsligt fællesskab - temaer, der ville føre til hans første to uafhængigt udgivne romaner, Johnny ville du elske mig, hvis min pik var større (2015) og Siden jeg lagde min byrde ned (2017). I år følger han dem op med sin første bogudgivet store presse, 100 kærester , ude nu fra FSG x MCD.

100 kærester , med sin omhyggelige opmærksomhed på seværdighederne, lugte, teksturer, glorier og frygter af queer sex, fortsætter den guddommelige smuttiness af Purnells tidligere skrifter. Faktureret som et roman-in-vers, er teksten en tre ACT-serie af sexcentrerede vignetter. Og når du drev mellem tegn, synspunkter og endda litterære former, læsning 100 kærester kommer så tæt som enhver litterær oplevelse kan på et af bogens primære emner: cruising. I et øjeblik sammenligner en karakter sine tidligere slyngninger med tyggegummi, du tygger timer efter smagen forlader, og som du ved et uheld sluger. I det næste læser vi en detaljeret analyse af, hvad en anden karakter sjovt kalder homoseksuelt ansigt (som om de alle havde været mandlige cheerleaders i gymnasiet, og det havde kneppet deres liv for altid: 'KLAR?! OK!'). Der er virkelig ingen måde at forberede sig på, hvad der ligger på hver ny side.

Og hvorfor skulle du det? Purnell er ligeglad med fortællinger, der fører dig fra A til B til C. Jeg er ligeglad med en rejse, en karakter, en forfatter, forklarer. Jeg laver lige et kort; noget, der siger, at du er HER. Derfor nedsænker Purnells fiktion dig i bevidstheden om hans overvejende brudte, sorte og queer hovedpersoner. Der er meget at elske - og lære - ved blot at lade sig tage med på turen.

Vi spurgte Bryan Washington, forfatter til 2020-romanen Mindesmærke og en skribentkollega, hvis studerede, sensuelle skildringer af queer, interracial kærlighed har beundret kritikere til at tale med Purnell om hans seneste værk. I en e-mail-samtale diskuterer de to forfattere humor som et middel til at skabe følelsesmæssigt lagdelte tekstverdener, misfødte drømme om homoseksuel profetskab og Purnells glædelige oplevelse af føder en smuk baby på 4,8 ounce, 192 sider . — Wren Sanders

Jeg er blevet både negligeret og ignoreret for at eksistere for lidt og offentligt pisket for at være for godt lide (skønt stadig fattige). I bund og grund, når du altid er tilbøjelig til at eksistere mellem en sten og et hårdt sted, er det svært at narre, hvad folk tænker efter et stykke tid.'

Vigtigst af alt, for at starte, hvordan har du det? Hvordan hænger du derinde? Hvordan har udgivelsesprocessen været i løbet af de sidste par måneder (forhåbentlig ikke for helvedes)?

Åh, det er køligt. Jeg ryger for det meste en masse pot i disse dage og kan godt lide at gå i seng igen omkring kl. 14. Jeg har pyjamas på til købmanden nu. Jeg har bogstaveligt talt lige mistet tre kapitler i min næste bog. Hver gang jeg ser bogen ude på steder, tænker jeg, 'oh shit, jeg er ikke gravid længere - jeg kan godt lide at føde.'

Var der en bestemt stemme i bogen, som føltes særlig svær at fremtrylle? Og var der én, der føltes mere bekendt end de andre?

De er i bund og grund alle svære at fremtrylle. De regerer (regner?) ned over dit hoved som ånder, og nogle af dem er blodigere end andre - der er bare nogle historier, der i sagens natur er sværere end andre at oversætte. Som nogle gange, når du forklarer en drøm, du havde, og selvfølgelig foregår der omkring 20 millioner fortællinger i det rum, men uanset årsagen, når du forklarer det, vælger du den fortælling, der er den mest klare og højest for dig. Det er sådan, jeg fremtryller mine historier i sidste ende.

Et foto af Brontez i et havskumsgrønt rum.

Udlånt af Brontez Purnell

Din bog er oprigtigt sjov, hvilket er en bedrift i sig selv - men det er en ærlig humor, der giver plads til et væld af følelser. Og det føles endnu mere sjældent. Så hvordan griber du det til at skrive humor i din fiktion (eller tænker du overhovedet på det som humor)? Og hvordan ved du, hvornår en joke, eller en smule, virkelig har sat sig fast?

Jeg føler, at jeg altid tænker på brugen af ​​enhver følelse (humor, drama, vrede, afvisning osv.) som en balancegang. Men brugen af ​​humor føles altid mest politisk? Eller som om den laver den største 'erklæring'? Som INGEN NOGENSINDE spørger mig som, 'åh i denne historie, hvorfor valgte du vold ?' eller like' det uventede' — eller hvilken trope egentlig. Men ligesom brugen af ​​humor i en dramatisk tekst ser ud til at være den ting, du hellere skal være forberedt på at forklare dig selv om, og svaret er 'Jeg ved det ikke rigtig?' Som om jeg nogensinde kan se, hvad der 'stikker'. Det er for det meste bare mig, der prøver at måle ingredienserne i en historie og være sådan 'vi skal bruge to kopper af det her, en pind af det, en knivspids af det her' og håbe på, at det bliver en lækker rulle eller noget? Som en fucking SMØR-Y rulle, som lavet med gær og lort. MMMMMMMMMMMMMMMM. Alt sammen pudeagtigt og blødt og fnisende forførende som Pillsbury Dough Boy.

Hvor synes du, din bog passer ind i den større bue af dit kollektive arbejde (på siden eller på anden måde)? Opfatter du dine projekter som eksisterende kollektivt, eller er alle bestræbelser enestående i sit omfang?

Jeg tror ikke noget lavet af mig bliver entallet? Det kommer altid fra denne forstand, at en kunstner, der producerer mængder af arbejde, producerer, hvad der er alle i det væsentlige 'søskende'. Jeg mener, at det er, hvordan jeg ser det, ligesom arbejde for en kunstner altid markerer en form for tid til publikum og kunstneren. 'Åh, jeg kan se på denne kunst, jeg lavede og husker, hvor jeg boede, da jeg lavede det, hvem jeg var fucking, hvad jeg gjorde for arbejde 'osv. Eller et publikum medlem kan se på det og huske' Jeg så dette Arbejde, da jeg boede her, jeg var fucking så og så på det tidspunkt gjorde jeg denne slags arbejde. ' Det bliver på denne måde en markør. Jeg tager alllllllll, at afsnittet siger, ja, med risiko for (altid) at blive bevist forkert - jeg læner mig tættere på troen på, at alt arbejde foretaget af en enkelt kunstner sidder i en eller anden form for 'kollektiv' eller samtale med hinanden, dog Forskel eller abstrakt eller bare almindelig gammel anderledes end hinanden, udgangen er.

Din kunst har altid en måde at komme tilbage for at bide dig i røven og lære dig noget, du ikke vidste, da du skrev det.

Var der et eller flere særlige spørgsmål, der optog dig, da du færdiggjorde bogen? Hvad var de? Og føler du, at du er kommet tættere på svaret/svarene?

Ikke rigtig nogen 'dybe spørgsmål'. Jeg ønskede så tydeligt som muligt at fremlægge de uforenelige fakta, eller hvor kommunikation mellem mennesker kan bryde sammen.

Hver historie i bogen bærer på en håndgribelig følelsesmæssig ærlighed (en anden super sjælden bedrift) - hvordan vurderer du det i dit arbejde?

Jeg tror, ​​at det eneste, jeg virkelig søger at gøre i en historie, er at spørge mest sandsynligt spørgsmål man ville stille, det er det eneste nogen af ​​os ville gøre i den situation, ærligt talt .

Hvilket værk (eller hvilke 'ting(er)' i livet, litterært eller andet) befinder du dig i samtale med? Hvordan har det ændret det arbejde, du har sat dig for at udføre (eller har det)?

Jeg føler aldrig, at jeg virkelig er 'i samtale' med noget - mere som om jeg har en ensidig samtale med en masse ting, der nægter at svare mig tilbage: mainstream homoseksuel politik, kropspolitik, mine døde fædre, mit college låneansvarlig, åh gud, så meget lort. Men ligesom, jeg føler mig bare enestående nogle gange, fordi mit mål ikke er, at jeg forsøger at sælge mig selv som en næste homoseksuel litterær profet. Desuden skal du være ligeglad med, hvad jeg har at sige, uanset om jeg hævder at redde verden med min kunst eller ej.

Hvordan navigerer du i rummet mellem, hvordan du forestiller dig bogen, og hvordan den er blevet markedsført? Er det noget du tænker på? Var den proces en forhandling (og er den en igangværende)?

Jeg mener, det er altid den skræmmende del. Som hvordan du bliver fortolket og af hvem eller hvad som helst. Skridtet mellem egentlig hensigt og kapitalistisk drevet henrettelse er i bund og grund det, der gør skrivning til en blodsport. Jeg er blevet både negligeret og ignoreret for at eksistere for lidt og offentligt pisket for at være for godt lide (skønt stadig fattige). I bund og grund, når du altid er tilbøjelig til at eksistere mellem en klippe og et hårdt sted, er det svært at narre, hvad folk tænker efter et stykke tid - du ved bare, at noget potentielt forfærdelige venter altid. Når det er sagt, kan jeg godt lide, at når noget er i verden og ikke længere er mit længere - der er altid også en tilbagevenden af ​​uventet læring eller skønhed. Ligesom din kunst altid har en måde at komme tilbage for at bide dig i røven og lære dig noget, du ikke vidste, da du skrev det.

Hvad var drivkraften til din bog? Hvornår vidste du, at det kunne være en bog? Og hvornår troede du på, at det var en bog, der kunne sælges? (Eller havde du erkendelsen af ​​alle disse ting samtidigt?)

Så teksten startede som denne installation til et danseshow kaldet 'Bombs Uber California', som jeg lavede. Jeg begyndte at lege med den, og oprindeligt skulle det være en poesibog i lang form, som jeg havde planlagt at levere på City Lights på et tidspunkt. Men jeg begyndte at arbejde med MCD, og ​​det ændrede sig til, hvad det er nu. Jeg ved aldrig, om jeg nærmer mig noget 'i tro på, at det vil sælge'. Mine år med at lave selvstændig kunst som kan ikke engang klare det spørgsmål, tror jeg? Eller rettere sagt jeg lavede den 'håber virkelig *krydser fingre*' for at den ville sælge.

Hvad gør en fortælling for dig? Hvad gør en fortælling queer? Eller er der en forskel der?

Jeg har altid spekuleret på dette, fordi jeg laver en bog om en hvid straight fyr at se, om det vil tjene flere penge. Hvis jeg skriver om en hvid straight fyr, er fortællingen stadig 'queer'? Omg lader finde ud af.<3