Hvordan Dancer From The Dance ændrede Queer-litteraturen for altid

I vinteren 1978 vendte Eric Garber tilbage til sine forældres hjem i det centrale Florida for én gang for alle at prøve at afslutte sin roman. Han havde brugt det meste af det foregående årti i New York City på at krydse og skrive og forsøge at blive den professionelle forfatter, han altid så sig selv som. Den vinter skrev han to romaner - den første om et forfatterværksted, som, spøger han, viser, hvor desperat han var, og den anden den fejrede Danser fra Dansen , som han udgav under sit nu berømte pseudonym Andrew Holleran for 40 år siden i maj. Det er siden blevet et af de mest ikoniske stykker af homoseksuel fiktion, der næsten aldrig har været, om en ung mand, der søger efter kærlighed i New York Citys overdådige homoscene i 1970'erne.



Holleran beskriver sit yngre jeg som alt for konventionelt, meget, meget, hvad man vil kalde borgerligt, tror jeg, siger han. Efter at have dimitteret fra Harvard i 1965, deltog han i Iowa Writers' Workshop og gik derefter til University of Pennsylvania Law School, fordi han følte, at han skulle være realistisk med hensyn til fremtiden. Du kunne umuligt forsørge dig selv som forfatter, ræsonnerede han. Efter halvandet år på jurastudiet indså han, at han brugte al sin tid på at skrive en roman ved siden af ​​i stedet for at lave sit skolearbejde, så han droppede ud.

Omkring det tidspunkt opdagede han Philadelphias homoseksuelle barer, og han blev besat. Da du først kom ud, og du opdagede barerne, var barerne et absolut paradis. Man følte, at man endelig havde fundet den verden, man gerne ville være i, og jeg kunne stå de steder i timevis, siger han og mindes om at komme hjem og nyde lugten af ​​cigaretter en lang nat i barerne på hans skjorte. Jeg var så opslugt af at være homoseksuel. Det var vidunderligt. Men på den anden side var det, der fik mig til at skrive, den borgerlige del, fortæller han. Du ved: Jeg skal udgives, jeg skal have noget at vise til det her, jeg skal have en bog.



I 1971 flyttede Holleran til New York, da han ville sejle mere: Det var dybest set, fordi der var flere mænd, flere barer, flere bade - det var sex. For at støtte sin passion for det hele gjorde han, hvad mange kæmpende homoseksuelle kunstnere havde gjort for at holde sig selv oven vande i byen. Han arbejdede for et cateringfirma, serverede kanapéer på kunstgallerier og viklede som maskinskriver på tværs af Manhattan, fingrene trykkede 80 ord i minuttet.



Det var virkelig sex og musik. De havde begge en religiøs kvalitet i min følelse af dem, og visse sange ville komme på, og du ville bare dø.

Hans forfatterskab på det tidspunkt var uden nogen form for queerness. Man kunne ikke skrive om homoseksuelt liv, siger han. Dette var en tid, hvor homoseksuelle forfattere var nødt til at ændre pronominer i deres historier, hvis de ønskede, at de skulle udgives, hvilket tilslørede romancer af samme køn oprindeligt i deres kerne. Der er undtagelser, tilføjer han og refererer til folk som Gordon Merrick, men generelt var der så meget kønsskifte.

Han siger, at de lige historier, han skrev på det tidspunkt, havde så forfærdelige plotlinjer, at han knap kan huske dem. Den ene, om unge kvinder i New Yorks metro, er kommet til at stå for alle de ikke-homoseksuelle historier, han blev tvunget til at fortælle. Han skrev ikke om sexens guddommelighed - hvordan han som 12-årig kiggede op i ærefrygt på Jesus på korset, men som 28-årig blev han set ned på i ekstase af en mand i badene. Og han skrev heller ikke om, hvordan han fandt troen på musikken: Det var virkelig sex og musik. De havde begge en religiøs kvalitet i min følelse af dem, og visse sange ville komme på, og du ville bare dø.



Det var den slags ting, der ville dukke op senere Danser fra Dansen . Da jeg først opdagede badene og barerne og Fire Island, var det bare blændende og vidunderligt og interessant og mystisk, og så efter at have gået til dem alle i den periode begyndte jeg at være kritisk, og jeg begyndte at se alle tingene det var ikke så pænt ved det, fortæller han.

Holleran havde siddet på en guldgrube af provokerende tanker om homo-oplevelsen i New York. Han vidste det bare ikke endnu. Efter 10 års skrivning uden reel succes bortset fra en novelle udgivet i New Yorkeren - en stor bedrift, men den eneste han havde haft i løbet af den tid - Holleran blev hurtigt besluttet på muligheden for, at han måtte stoppe med at skrive.

[Det øjeblik] var dystert, men det blev dæmpet af, at jeg kunne tage hjem til mine forældre og få et soveværelse, og jeg kunne skrive. Mine forældre var utrolig tolerante, og de pressede mig aldrig, siger han. I vinteren 1978 tog han til sine forældres hjem i Florida for at give sig selv en sidste chance for at skrive, før han gav op for altid. Under sit besøg fik han lange, campy breve fra en ven tilbage i New York og blev inspireret af deres stil. Jeg tænkte, hvorfor starter du ikke en roman med kun nogle bogstaver? han siger. Og sådan begyndte det.

Et par måneder før det, mens han stadig var i sin ung-pige-i-metro-historie-fase, skrev han et kort stykke om en karakter, der senere skulle blive central i Danser fra Dansen , Andrew Sutherland. Han kan ikke huske detaljerne i den særlige historie, men han tilskriver det også begyndelsen af ​​bogen og hævder, at det var en indgang til at bringe emnet for homoseksuelle. Og selvom han havde holdt sig væk fra homoseksuelt indhold, mens han boede i New York, havde han intet at tabe i Florida, hvilket han følte var en vidunderlig frihed. Hvis dette ikke lykkedes, var han færdig med at skrive, så han gik efter det.

Det var først, da jeg skrev om homoseksuelt liv, at jeg pludselig havde materiale: ting, jeg følte, og ting, jeg havde tænkt over, og ting, jeg havde observeret, siger han. Han indså, at han var nødt til at skrive om sin egen oplevelse for at lave noget, der føltes levende. Det, der skete med mig, var at komme ud i New York og være homoseksuel, virkelig set i bakspejlet, og det er det Danser handlede om.



Omkring tre måneder senere havde Holleran et manuskript. Kort efter hjemkomsten til New York løb han ind i Larry Kramer på vestsiden af ​​KFUM. Kramer havde på en eller anden måde hørt om Hollerans bog, og han foreslog, at han skulle vise den til sin agent. Det ene førte til det andet, og på ingen tid havde Holleran en bogaftale med William Morrow & Co.

Holleran vidste, at enhver læser af bogen ville vide, at dens forfatter var homoseksuel, og selvom han ikke var personligt bekymret for, om folk kendte til hans seksualitet, var han bekymret for sine forældre, pensionister i den lille by i Florida. Hvis de forkerte personer fandt ud af ham, frygtede han, at de ville bruge oplysningerne mod hans forældre. Hans redaktør fortalte ham, at de forkerte mennesker altid er de første til at finde ud af det. Hun sagde: ’Hvis du har det sådan, så giv mig et pennenavn inden klokken fem.’ En af hans venner fra skolen hed Andrew, og han havde altid elsket det navn. En anden gammel skolekammerat havde efternavnet Holleran, så det blev afgjort: Andrew Holleran.

Hvordan eller hvorfor Danser fra Dansen er blevet det ikoniske stykke, som det er i dag, kan Holleran ikke sige. Nogle vil måske pege på det faktum, at romanen skildrer en gylden æra i homoseksuel historie, som siden er gået tabt og romantiseret: 1970'ernes New York City. Det er nok en stor del af det, men måske er det elsket mere, fordi det er en historie om den homoseksuelle oplevelse, der er så sandfærdig i sin fortælling, at den fortsætter med at give genlyd en generation eller to senere.