Hvordan Grindrs Explore-funktion hjalp mig med at kortlægge min ensomhed - og mit uendelige brud

Et par uger efter vi slog op, brugte jeg Grindrs Explore-funktion til at forfølge min eks i hele landet. Jeg sad i min mors stue i løbet af ferien, og da jeg indså, hvad den lille tegneserieraket centreret i bunden af ​​Grindr-grænsefladen tillod mig at gøre, faldt min mave, mine fingre blev klamme. Dens formål er appens Udforske funktion: Indtast navnet på en by eller by hvor som helst på kloden – så tæt som det næste postnummer over og så langt som et land på den anden side af verden – og zoom , det viser dig et geografisk udvalgt udvalg af brugere.

Jeg havde aldrig brugt raketten før, fordi jeg aldrig havde set pointen. Dets inkludering i Grindrs grænseflade føles næsten i modstrid med Grindrs mest kendte træk ved hurtig, lokal sjov: evnen til at udforske andre byer, at chatte med udlændinge, at matche deres ensomhed med din, forstyrrer alt, hvad Grindr er beregnet til at gøre på en lokal. vægt.

Jeg havde ikke Grindr XTRA ($99,99 om året), så jeg kunne ikke tale med nogen, der brugte Explore-funktionen. Men det behøvede jeg ikke. Alt jeg havde brug for var at kunne se.

Jeg har brugt, hvad jeg tror er en normal mængde tid på Grindr, siden jeg begyndte at bruge appen for fire år siden. Jeg er ikke sikker på, hvor meget det ville være, men nok til at have haft flere engangsoplevelser i forskellige byer, en date her og der, et venskab, en slyngel. Tidligt i New York oplevede jeg at navigere i Grindr som at gå gennem et felt med landminer, gå på tæerne forbi ukendte knæk og uopfordrede pikbilleder og de fyre, jeg så på min morgenpendling; at bruge Grindr i den største by i landet tog en vis tilpasning. Jeg vænnede mig senere til det, men Grindr har aldrig følt mig rigtig godt tilpas. Dating-apps er oftere end ikke ensomme vinduer ind i endeløse universer af ønsker, hvoraf de fleste bliver uopfyldt. Der er mulighed, men det bliver typisk ingenting; at scrolle gennem Grindr svarer ofte til at stirre på de tre skriveprikker på en indgående sms, der aldrig kommer.

Selvfølgelig er skønheden (eller i det mindste fordelen) ved Grindr i særdeleshed, hvordan den ikke begrænser sine brugere til en enkelt oplevelse, og din interaktion med appen afhænger af, hvad du leder efter. Jeg har haft sex med folk fra appen, men jeg har også talt om fast ejendom i Brooklyn, mødtes med fyre på Sydney Mardi Gras, og jeg blev endda præsenteret for nylig på nogens musik, da jeg fortalte dem, at jeg arbejdede i medier (gør det ikke). Masser af queer mænd bruger Grindr simpelthen til at tale med en som dem, eller til at organisere politisk handling eller for at finde nogen at spille videospil med. Jeg har venner, der udelukkende bruger det til sex, og andre, der gennemser det som en antropologisk Yelp, bare for at se, hvem der er i nærheden.

Men selv inden for Grindrs multidimensionalitet føltes raketten upraktisk for mig, især i betragtning af, at de fleste brugere ikke vælger at betale for den. Jeg kender nogle mænd, der bruger funktionen Udforsk til at planlægge hookups eller hænger i byer, der snart skal besøges. Men som en, der på det tidspunkt brugte Grindr næsten udelukkende til sex, var det svært for mig at forstå, hvorfor raketten overhovedet var der.

Da min ekskæreste og jeg slog op i slutningen af ​​2017, blev Grindr mere end en måde at komme tilbage på: Det blev en måde at overvåge ham på lang afstand. Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men vores brud var lige begyndt. Det ville ende med at vare næsten et helt år, fuld af besøg på tværs af landet, måneder uden tale, kryptiske tekster og en masse gråd (i hvert fald fra min side). Vi kunne tilsyneladende ikke slippe af med hinanden. Det hjalp bestemt ikke at se ham på Grindr.

Jeg blev ved med at tænke på, hvordan jeg, hvis jeg havde haft Grindr, da jeg lige kom ud - eller måske bare dens raket, beviser, at jeg ikke var den eneste som mig - kunne have følt mig mindre alene.

B. og jeg havde mødt hinanden første gang i Los Angeles, da han flyttede dertil for at studere, lige før jeg flyttede til New York. En to-ugers fling blev til en masse snak og besøg og til sidst et forhold. Han kom ud til sine forældre et par måneder efter vi mødtes første gang i 2016, omkring et år før jeg opdagede Explore-funktionen, og han var langsomt blevet mere komfortabel i sin hud som homoseksuel mand. Forholdet var min første sunde følelsesmæssige oplevelse med en anden fyr. Vi ville holde hinanden med selskab på FaceTime, dele vores yndlingstøj og sende hinanden kærlighedsbreve med det simple formål at minde den anden om, at han ikke var alene.

At se B. på Grindr - hvilket jeg selvfølgelig gjorde, da jeg søgte hans hjemby i midten af ​​ingenting på Explore-funktionen første gang - føltes som et slag i ansigtet, maven og halsen på samme tid. Det var mere end smerten ved at se ham som single og ikke længere min: Med hans profil og statistik og en blufærdig, noget usikker selfie, så jeg mig selv og alle homoseksuelle mænd, jeg kendte, i ham. Mens jeg ikke kunne tale med ham, så jeg på de samme drenge, som han så på det, og besluttede, hvilke jeg ville kneppe, hvilke der virkede søde. Han gjorde uden tvivl det samme. På trods af vores forskelle i queerness og erfaring gennem det år, jeg havde kendt ham, så vi pludselig, ødelæggende, på de samme mænd på Grindr.

Det var en selvdestruktiv voyeurisme, jeg aldrig havde oplevet eller forudset. Månederne gik, og jeg begyndte snart at klikke på raketten med det samme, da jeg loggede på, uden at tage hensyn til fyrene i mit nabolag. I løbet af det næste år tjekkede jeg mere og mere ind og fulgte B. fra hans hjemby tilbage til Los Angeles til, for et par måneder siden, Brooklyn. Måske gjorde han det også mod mig. Udforsk-funktionen tillod mig at tvangsfiksere B. i langt længere tid, end jeg havde lyst til, men den lod mig også rejse længere og længere i et forsøg på at undslippe ham.

Jeg søgte Santa Monica, min hjemby, og så de fyre, jeg aldrig vidste eksisterede, da jeg voksede op i skabet. Jeg tog til min universitetsby i Midtvesten og rullede gennem kunststuderende og erhvervsfag, DL-frat-drenge og ensomme kandidatassistenter. Jeg huskede for første gang i årevis, hvordan jeg som nybegynder havde ventet, indtil mine to værelseskammerater faldt i søvn, med at se på Craigslist Men for Men personlige annoncer, forvirret og væmmet og tændt af billederne og anmodningerne. Jeg havde endda oprettet en falsk e-mail-konto for at tale med nogen; detaljerne gik tabt for år siden (Yahoo, måske?), men jeg blev skyllet med, hvor alene jeg havde følt mig, og fyldt med medfølelse for mit 18-årige jeg. Jeg blev ved med at tænke på, hvordan jeg, hvis jeg havde haft Grindr, da jeg lige kom ud - eller måske bare dens raket, beviser, at jeg ikke var den eneste som mig - kunne have følt mig mindre alene.

Jeg begyndte at rejse videre. Jeg tog til Buenos Aires, hvor jeg havde studeret i udlandet, og Bruxelles, hvor jeg engang var stoppet på et ophold. Jeg tog til Filippinerne og Brasilien, Alaska og Sydafrika. Jeg rejste verden rundt.

At søge på Explore mindede mig om mine oplevelser i store homobarer, da jeg først begyndte at komme ud: på én gang overvældet og beroliget, flippet ud og trøstet. Det kræver styrke, men på homoseksuelle barer kan du tale med alle (i hvert fald i teorien). Så det var noget opsigtsvækkende løbende at blive konfronteret med det lille gule hængelåsikon, hver gang jeg klikkede på en profil langt væk; det stod direkte imod de utallige bios, jeg læste, og formanede potentielle partnere til at lære mig at kende først, eller til at tale med mig om iskaffe og Kim Petras. Uanset hvor meget jeg ville, med mindre jeg betalte, var jeg simpelthen ikke i stand til at tale med drengen i Sao Paolo, der lignede Benny fra Guds by (tal om en seksuel opvågning) eller fyren i New Orleans, der havde en Lil Wayne-lyrik i sin bio.

Et par uger efter B. flyttede til New York, klikkede jeg på raketten og fandt hans kvarter i Brooklyn; vi var langt nok fra hinanden til, at jeg i stedet for at tage toget over til hans generelle område måtte ty til at finde ham via Explore. Vi havde været brudt op i ti måneder. Det faktum, at jeg stadig havde en impuls til at søge efter ham, afspejlede dels, hvor knust jeg var, og dels af, hvordan internettet kunstigt bevarer resterne af forhold på måder, der forhindrer folk i nogensinde at komme videre. Jeg har konsekvent kæmpet med at holde fast i folk, selv når jeg giver slip på dem, og mit forhold til B. - snoede intimt, grundlæggende, forvirrende, medafhængigt, og i dets eftervirkninger konsekvent i baghovedet på grund af social medier — var det sværeste at skille sig af med.

Jeg søgte, og ganske vist var han der. Han havde ændret sit billede til et selfie af ham uden overkrop på et tag, hans kraveknogler ragede ud, hans øjne blev smalle med antydningen af ​​et smil. Han havde det godt nu. Jeg mærkede den velkendte jalousi boble op, det huskede ubehag ved at have set ham individualisere sig og udvikle sig til en homoseksuel mand - en mere selvsikker, end da jeg først fandt ham på appen, og bestemt mere selvsikker, end da jeg mødte ham første gang - foran mine virtuelle øjne.

Jeg gik ud fra, da jeg så på ham, at hans drøm om at flytte til New York blev opfyldt, at han havde det helt fint. Og det siger jeg ikke, at han ikke er. Men da jeg klikkede på hans profil og trak hans biografi op, var det, jeg læste, ikke en fræk joke, et flirtende ordspil, en selvsikker one-liner. I stedet så jeg,

nogle venner ville være søde.

Jeg ville have sendt en besked til ham lige der og da. Men da jeg klikkede for at chatte, blev jeg i stedet for den velkendte blå boble dirigeret til en skærm, der reklamerede for XTRA. Det mindede mig om, at jeg for kun 99,99 USD om året kunne tale med hvem jeg ville, uanset hvor i verden de var.