Sådan æres Sylvia Riveras arv

Sylvia Rivera var døende, men sådan en lille ting ville ikke stoppe hende.

I januar 2002 var queer-rettighedspioneren i sidste ende af leverkræft, men der var stadig arbejde at gøre. Efter et liv brugt på at råbe efter transrettigheder, var New Yorks lov om seksuel orientering, ikke-diskriminering (SONDA) endelig klar til at passere statens senat - uden nogen beskyttelse for transpersoner. Da Rivera ikke længere var i stand til at deltage i demonstrationer eller andre offentlige handlinger, kaldte Rivera i stedet lovgiverne i New York City til hendes hospitalsstue, hvor hun bønfaldt dem om at revidere lovgivningen, så retfærdighed kunne ske. Som hun havde skrevet året før, før jeg dør, vil jeg se vores samfund få den respekt, vi fortjener. Det gjorde hun ikke. Rivera døde den 19. februar 2002; SONDA ville passere det følgende år uden transbeskyttelse.

Riveras sidste essay, Queens in Exile: The Forgotten Ones, blev posthumt offentliggjort i august 2002 i antologien GenderQueer: Voices from Beyond the Sexual Binary (redigeret af queer-aktivisterne Claire Howell, Joan Nestle og Riki Wilchins). Heri fortæller Rivera endnu en gang om sin tidlige historie inden for queer-aktivisme og deltagelse i Stonewall-oprøret, men det er den sidste halvdel af hendes historie, der måske er mest værdifuld. Når moderne aktivister diskuterer Rivera, er det næsten altid med henvisning til Stonewall eller hendes tidlige arbejde med Marsha P. Johnson i at danne Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR). Mindre almindeligt analyseret er ende af Riveras liv, og hendes stejle revolutionære handlinger og retorik over for igangværende kræfter i queer assimilering.

Dette betyder selvfølgelig ikke, at der ikke er noget at lære af Riveras tidlige liv. Tværtimod er det inspirerende at indse, at den brændende lidenskab, der gav næring til Riveras første indtog i aktivisme, brændte lige så voldsomt i hendes livs tusmørke. Efter det berømte oprør ved Stonewall (under hvilket, det er værd at bemærke, Rivera måske faktisk ikke har været til stede ), gik Rivera sammen med Johnson for at skabe STAR og organisere et hus, hvor hjemløse farvede transpersoner (der ligesom Johnson og Rivera ofte blev tvunget til overlevelsessexarbejde) kunne finde husly og fællesskab. Det var en uvurderlig ressource for mange i samfundet og blev hurtigt et omdrejningspunkt for datidens transaktivisme.

Desværre ville Riveras deltagelse i STAR komme til at stoppe kun fire år efter Stonewall, foranlediget af en ødelæggende oplevelse i hænderne på hendes samfund. Udelukket af arrangører fra at tale op om queerfangers rettigheder ved Christopher Street Liberation Day Parade i 1973 (mindemarchen, der senere skulle blive Pride), stormede Rivera scenen og fik en brækket næse, før hun greb mikrofonen og holdt en flammende tale, senere benævnt I må hellere stille op efter hendes indledende bemærkninger. (Hendes udelukkelse blev til dels krævet af lesbiske separatister, som, skrev Rivera i Queens, betragtede hende som en trussel og en forlegenhed for kvinder.) I siger alle til mig, gå og skjul min hale mellem mine ben. Jeg vil ikke længere holde ud med det her lort, hylede hun og opfordrede sit publikum til ikke at glemme de mange homoseksuelle fanger, der dengang blev holdt på Rikers Island. De mennesker, der forsøger at gøre noget for os alle, og ikke mænd og kvinder, der tilhører en hvid, middelklasse, hvid klub. Og det er det, I hører til.

'Som aktivist talte Rivera op, selv når nogle i samfundet stort set skød hende ned, som med nogle [der] har gjort det med mig,' sagde Blossom C. Brown.

Riveras tirade har siden givet genlyd gennem årtierne. At høre Riveras 'Y'All Better Quiet Down'-tale for første gang gav genklang hos mig, siger Adryan Corcione, en ikke-binær journalist og arrangør, der advokerer på vegne af fængslede transpersoner af farve som f.eks. Kammerat Alyssa , en sort transkvinde fængslet i et mænds fængsel i Maryland, som Corcione har korresponderet med i to år. Jeg finder konstant mig selv og mine fængslede trans-kammerater bag tremmer slettet i ikke kun LGBTQ+-samfundet som helhed, men også fængselsorganisering... om det ikke tager dem seriøst eller ligeglade eller simpelthen ikke ved, hvordan de skal støtte dem.

Den resonans er endnu stærkere for sorte og brune aktivister som Blossom C. Brown, en skuespillerinde og fortaler for HIV-pleje og PrEP-adgang, der stormede scenen kl. sidste måneds LGBTQ+ præsidentrådhus at protestere mod sin udelukkelse af sorte transkvinder fra programmet. Jeg tror fuldstændig, at jeg har en forbindelse til Sylvia, da hun er en af ​​pionererne, der førte vejen for, at jeg overhovedet fik [en] mulighed, fortæller Brown. dem. Som aktivist talte hun op, selv når nogle i samfundet stort set skød hende ned, som med nogle [der] har gjort det med mig.

Da Rivera følte sig udstødt efter befrielsesdagen og kæmpede med stofafhængighed, trak Rivera sig tilbage fra de fleste aktivistområder og flyttede til Tarrytown, NY i en årrække. Men i sine sidste år, ædru og ansporet af mordet på Amanda Milan i 2000, reformerede Rivera STAR (ændrede T'et til Transgender, selvom hun modsatte sig etiketten for sig selv) og begyndte at føre kampagne igen for alvor. Vi er nødt til at gøre det, fordi vi ikke længere kan forblive usynlige, skrev Rivera i Queens. Vi skal ikke skamme os over, hvem vi er. Vi skal vise verden, at vi er talrige.

Af alle Sylvias ønsker for sit samfund er hendes opfordring til synlighed måske det, der er kommet tættest på at blive realiseret. Vi er nu mere på tv, end vi nogensinde har været, men vi har stadig meget arbejde at gøre, bemærker Brown. [Vi er begyndt at komme stærkt i antal. Men som Corcione bemærker, har denne synlighed i sig selv kompliceret sagerne. Jeg tror, ​​det er vigtigt at være synlig... [men] jeg skubber tilbage imod 'Jeg er synlig for dem, der ikke er'-konceptet ved at bruge det i det nuværende klima, fordi nogle gange ender hvide LGBTQ+-folk med at tale på vegne af mere marginaliserede medlemmer af vores samfund, og undlader at genkende disse stemmer, og at synlighed faktisk er der.

Jeg vil ikke give op, fordi jeg ikke vil give de almindelige homoseksuelle organisationer den tilfredsstillelse at holde os nede. Hvis vi giver op, vinder de. Og vi kan ikke tillade dem at vinde,' skrev Rivera i 'Queens in Exile'.

Rivera var selv meget opmærksom på tilbøjeligheden til, at synlighed gav bagslag. Som hun husker i Queens, advarede en tidligere arbejdsgiver hende engang om, at den undertrykte bliver undertrykkeren, en dynamisk Rivera så udfolde sig flere gange i løbet af hendes liv. Især fordømte Rivera gentagne gange Human Rights Campaign (HRC) for at fokusere på homoseksuelle ægteskaber og rettigheder for cisgender-queers på bekostning af mindre velsmagende transbeskyttelse. Efter at HRC-administratorer afviste at sponsorere eller yde nogen støtte til demonstrationer eller juridisk bistand i kølvandet på Milanos mord, svarede STAR-repræsentanter, at HRC ikke har nogen rygrad, når det kommer til at støtte vores samfund, når vi står op for os selv. Rivera sagde i en Pride-tale senere med titlen Bitch On Wheels, at vi kasserede HRC for ikke at støtte Amanda Milan-handlingerne, og da de så smed et stykke affald til os, nægtede vi at acceptere det. Hvordan vover du at stille spørgsmålstegn ved gyldigheden af ​​en transkønnet gruppe, der beder om din støtte, da denne transkønnede kvinde blev myrdet? I Queens gik hun videre: Jeg vil ikke give op, fordi jeg ikke vil give de almindelige homoseksuelle organisationer den tilfredsstillelse at holde os nede. Hvis vi giver op, vinder de. Og vi kan ikke tillade dem at vinde.

Brown beskriver, i sin erfaring med mainstream queer-aktivisme, en vane med tokenisering, hvor vi ønsker at fokusere specifikt på en fravalgt gruppe ... mens vi sletter dem, der er meget mere sårbare end andre. Hun understreger, at vi bør byde grupper velkommen, der gør et forsøg på at ændre deres etos fremadrettet, men for at sikre, at vi stiller alle til ansvar.

Det ord ansvarlig er det vanskelige. Selvom HRC’s nye (og første sorte) præsident Alphonso David har meddelt, at organisationen vil prioritere transspørgsmål fremadrettet og undskyldte til Brown og andre transaktivister for rådhuskontroversen (HRC sponsorerede begivenheden med CNN), dømmer HRC stadig til kontroverser; Organisationen har ansat den hvide transkvinde Charlotte Clymer som pressesekretær for hurtig reaktion siden 2018, hvilket har fået kritik på grund af Clymers påstået forseelse og cybermobning af kvinder før hendes overgang i 2017, mens tidligere leder af HRC Foundation Mary Beth Maxwells fratræden i 2018 pga. hendes brug af N-ordet var kun det seneste kapitel i gruppen fyldt med racepolitik .

Og HRC er langt fra den eneste mainstream LGBTQ+ aktivistgruppe med problemer. I august organiserede medarbejdere ved National Center for Transgender Equality (NCTE) iscenesatte en walkout protesterer mod fyringen af ​​undersøgelsens opsøgende koordinator Lissette Miller, en sort og nicaraguansk transkvinde, samt fyringen af ​​flere andre farvede transkvinder fra organisationen. I en lignende hændelse i 2017 kom NYCs Audre Lorde Project (som beskriver sig selv som et organiseringscenter for lesbisk, homoseksuel, biseksuel, Two Spirit, Trans og Gender Non-Conforming People of Color) under beskydning for påstået racemæssig intimidering i fyring af Olympia Perez , en sort transkvinde, der havde ledet gruppens TransJustice Project i to år. Perez beskrev hendes fyring som voldelig og hævdede, at administratorer bogstaveligt talt bakkede hende op i et hjørne, mens de krævede hendes kontornøgler.

Jeg vil opfordre LGBTQ+-personer til at lære mere, ikke kun om deres historie, men også hvor meget mainstream-historien har svigtet os som samfund, siger Adryan Corcione.

Hvad Rivera i sidste ende ønskede, var, at transsamfundet - hendes børn - skulle være som familie og tage sig af hinanden. I Transy House, STARs sidste hjem, sørgede Rivera (sammen med andre arrangører Dr. Rusty Mae Moore og Chelsea Goodwin) husly og fællesskab for hjemløse transunge, ligesom det oprindelige STAR House havde for årtier siden. Det er en skam, at flere mennesker i transsamfundet ikke åbner huse som Rusty og Chelsea, beklagede Rivera i Queens. Det gør ondt at se, at dette stadig foregår efter 30 år, da Marsha og jeg først begyndte at prøve at gøre noget ved det. Selvom der er individuelle jordretfærdighedsprojekter og indsamlingsgrupper som deler Rivera og Johnsons vision, bliver tingene nødt til at ændre sig i LGBTQ+ og trans-specifik aktivisme, for at fuld intra-kommunal tillid virkelig kan skabes.

Jeg tror, ​​at flere af vores allierede er nødt til at tale vores sag og begynde at holde dem omkring dem ansvarlige, siger Brown. [B]bliv mere en medskyldig og ikke bare en allieret. Dine handlinger og ord skal være en og samme. Til det, tilføjer Corcione, vil jeg opfordre LGBTQ+-personer til at lære mere, ikke kun om deres historie, men også hvor meget mainstream-historien har svigtet os som samfund. Jeg vil have os til at tænke kritisk over de strukturer, reglerne, de værdier, vi er opdraget med - på hvilke måder svigtede disse vores forfædre?

Riveras sidste offentliggjorte ord handlede om hendes ønske om retfærdighed: Jeg vil være forbandet, hvis jeg går i min grav uden at have den respekt, dette samfund fortjener. Jeg vil hen, hvor end jeg går med det i min sjæl og roligt sige, at jeg endelig har overvundet. Hun fik aldrig sit ønske. Men før 2002 var forbi, nåede bylovgiverne, der klyngede sig omkring hendes dødsleje, en afskedsgave: Lovforslaget om transpersoners rettigheder endelig udvidet diskriminationsbeskyttelsen til også at omfatte transpersoner. Selvom det er rodet og ofte omstridt, er Riveras arv ikke desto mindre en af ​​ubestridelig energi og dedikation, en ildsjæl hvis hunger efter retfærdighed nogle gange blev slået, men aldrig brudt. Missionen for nutidens transaktivister og cis-samarbejdspartnere er at ære Rivera med handling, at forblive højlydt i lyset af tavshed og aldrig igen at tillade vores familie at leve i eksil.

** Få det bedste ud af det, der er queer. ** Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.