Hvordan jeg fandt den udvalgte familie på en 275-mile cykeltur fra Boston til NYC

Jeg begyndte at pendle til arbejde på min cykel i sommeren 2017, primært drevet af udsigten til at tilbringe endnu en sommer med New York City transit. MTA's forsinkelser, våde varme og angstfremkaldende folkemængder syntes umulige at bære endnu et år. Og da jeg opdagede den autonomi og endorfin-sus, der følger med at cykle i byen, blev jeg hooked. Det var omkring dette tidspunkt, at en ven skrev om at tilmelde sig Cyklus for sagen (C4C), en tre-dages, 275-mile tur fra Boston til New York City for at rejse penge til LGBT Community Center 's arbejde med forebyggelse, støtte og behandling af hiv. Mindre end fem minutter senere havde jeg også tilmeldt mig.

Et billede fra forfatteren

I kø for at rulle ud på dag 1Da Ping Luo

Siden starten i 1995 har turen rejst over 14 millioner dollars til LGBT-centret (The Center). New York City er hjemsted for over 123.000 mennesker, der lever med hiv - næsten 10 procent af landets samlede antal - og centret arbejder på at tilbyde skræddersyede forebyggelsesprogrammer for unge og transkønnede/køns-ikke-konforme mennesker, gratis hurtig hiv-test og kondomdistribution, adgang til PrEP og PEP , og rådgivning til hiv-positive mennesker og deres pårørende. Deres overordnede mål er at få NYC ned på nul nye infektioner, og de gør en enorm indflydelse i den henseende. Hvis jeg kunne hjælpe dem i denne sag, mens jeg tog på en tre-dages tur, ville jeg gøre mit bedste for at få det til at ske.

For at træne begyndte jeg at pendle på cykel næsten hver dag, regn eller solskin. Da turen nærmede sig, begyndte jeg at tage på langdistanceture, organiseret af forskellige hold og rideveteraner. Først tog jeg fat på en 30-mile tur, derefter en 70-mile tur, og til sidst arbejdede jeg mig op til det sagnomspundne århundrede - en 100-mile tur. Jeg overraskede mig selv med, hvor meget jeg nød selv de mere anstrengende ture; efter mange års arbejde og bopæl i NYC, havde jeg mistet min barndoms følelse af atletik, men cykling ændrede mig, både fysisk og mentalt. Og som en ny kærlighed var den berusende.

Cykler parkerede en med et

Cykler parkeret, den ene med et 'Positive Pedalers'-flagDa Ping Luo

Da dagen for turen ankom, samledes 400 af os i Center for at køre med bus til Framingham, MA. Jeg sad med det hold, jeg havde sluttet mig til, Team Eagle (ja, at Eagle, den mangeårige læderbar beliggende mellem en stripklub og et kunstgalleri i Chelsea). Som en traditionel læderbar er The Eagle en institution (ikke uden kontroverser) og en af ​​de sidste tilbageværende odes til gårsdagens homoseksuelle natteliv i NYC. Ørnen var en af ​​de første homoseksuelle barer, jeg gik på, da jeg flyttede til byen første gang, og læder- og fetichsamfundene, der kalder det hjem, har været en vigtig del af mit liv lige siden. Team Eagle blev dannet i 2007 med 10 ryttere, hvoraf nogle lever med HIV og/eller AIDS. Med medlemmer i alderen 21 til 65 år har teamet samlet over $1 mio. til formålet.

Et foto fra forfatteren

Frivilligt mandskab hepper på os ved ankomstenDa Ping Luo

Da vi ankom til vores første hotel i Boston, blev vi mødt med jubel, åbningsceremonier, sikkerhedsdemoer og foredrag fra mennesker, der lever med hiv samt fortalere. Vi gik tidligt i seng med vores alarmer indstillet til 04:30 for en udrulning kl. 6:15. Om morgenen hilste David Hovey, lederen af ​​Cycle for the Cause, os med opmuntrende ord og mindede os om, hvorfor vi red. Og så var vi afsted. Øjeblikket, jeg havde trænet i hele året, var her. Denne ekspedition ville teste min mentale og fysiske styrke.

Bortset fra mine holdkammerater, hvoraf de fleste jeg ikke kendte personligt, var jeg gået på denne tur uden følgesvend og vidste ikke, hvem jeg ville ride sammen med i betragtning af mit moderate tempo. Jeg beundrede en gruppe ryttere, der så ud til at køre lidt hurtigere end mig og passerede andre i løbet af de første par kilometer, da alle faldt ind i en rytme. Uden tøven eller eftertanke satte jeg farten op og begyndte at følge efter dem, mens de kørte forbi mig. Jeg fandt ud af, at jeg var i stand til at følge med ret godt. Og så var det - jeg havde fundet min pakke.

Et billede fra forfatteren

Jeg finder stadig min pakkeDa Ping Luo

A.C. Demidont hepper på os ved et hvilested

A.C. Demidont hepper på os ved et hvilestedDa Ping Luo

Efter at være ankommet til vores næste hotel omkring kl. 14.00, foldede vi vores ømme lemmer ud på græsplænen på Foxwoods Casino, handlede vejhistorier, sænkede proteinbarer og gned vores trætte muskler. Så skete der noget uventet: gruppen blev homosocial på en måde, som jeg blev overrasket og glad over. Vi begyndte at putte platonisk og faldt ind og ud af en lur-lignende drømmetilstand. Vi bliver ofte socialiseret - især som homoseksuelle mænd - til at tro, at fysisk intimitet er bundet til seksuel aktivitet, hvilket skaber en vis følelse af ubehag eller en alt for ladet atmosfære, når lemmer begynder at blande sig. Men i dette øjeblik af intens hvile efter en anstrengende, fælles fysisk oplevelse, blev luften magi, og det lod til, at gruppen delte en forståelse og påskønnelse af hinandens sind og kroppe.

I kasinoets spa blev samtalerne dybere, da vores gruppe af perfekte fremmede begyndte at lære hinanden at kende. En rytter talte om sin stive musikalske opvækst i en streng asiatisk husstand og hans eventuelle oprør, da han besluttede sig for at forfølge fotografering og fandt en kærlig ægtemand mere end dobbelt så gammel som han. Han sagde, at han lige havde lært at cykle i år, og at han allerede var førende foran langt de fleste ryttere (vi sluttede på en 20. plads ud af 400). En anden ny ven forklarede mig i en bekendende tone, at han faktisk havde en kvindelig partner, men at de var åbne og begge super queer. Jeg talte om mit arbejde og min erfaring i BDSM-samfundet, og tog mig tid til at besvare den uundgåelige række af spørgsmål, der har en tendens til at følge den slags afsløring. Vi havde alle knap kendt hinanden blot 24 timer før, men vi udøste vores sjæle for hinanden. Det bånd voksede kun i løbet af de næste to dages ridning.

Dag to af turen er altid Red Dress Day, hvor ryttere opfordres til at bære rødt, så vi bliver et 400 personers fyrtårn for hiv/aids-bevidsthed. Mange hold koordinerer deres kostumer - nogle laver superhelte eller filmtemaer, men de fleste trækker. Team Eagle besluttede at bære matchende røde kjoler, brune parykker og bug-eye solbriller: en genskabelse af en rytter, Banessas, signatur Red Dress Day-look. Vi stod i kø som brudepiger, da Banessa ceremonielt blev gift med Mama Natrix, en læderkorsetklædt kvinde, med hendes matchende bryllupsfest på slæb.

Et billede fra forfatteren

Angel Salas, vinder af den administrerende direktør Realness-prisen på Red Dress DayDa Ping Luo

Et billede fra forfatteren

Banessa til sit bryllup på Red Dress DayDa Ping Luo

Jason Fluegge på Red Dress Day

Jason Fluegge på Red Dress DayDa Ping Luo

Billedet kan indeholde menneskelig person Musikinstrument Musiker Musikband Crowd Furniture Stol og fritidsaktiviteter

Da Ping Luo

Turen på dag to er kendt for at være brutal - den er kuperet og 116 miles lang, og selv veteranryttere frygter og ærgrer sig over den. Fire af os fra dagen før fandt hinanden i startmilene og holdt sammen resten af ​​dagen. Jeg prøvede (og det lykkedes ikke) at spille det cool, da overvældende glæde over vores nyfundne kammeratskab vældede op i mig. Men da højden steg, begyndte min opstemthed at falme.

Vi klatrede over 7.000 fod den dag, men en bakke stod stejlere og længere end resten. Vi begyndte opstigningen, alle faldt ind i vores egen rytme, og jeg udstødte primale skrig – både for at motivere mig selv og i angst – mens mine muskler blev til ild. Jeg pressede mig selv hårdere, end jeg nogensinde havde gjort før, men jeg havde trænet, forberedt mig, og for fanden, jeg ville slå det her.

Efter hvad der syntes at være en evighed, begyndte jeg at se toppen af ​​bakken, og jeg pressede mig igennem de sidste par hundrede fod endnu hårdere end før. Da jeg nåede toppen, begyndte jeg at græde - ikke af smerte eller frustration, men fra et dybere sted i mig, da jeg indså, at hvis jeg kunne gøre dette, kunne jeg gøre hvad som helst. Jeg græd af tilfredsstillelse af succes, for den enkle og brutale proces med at træne og derefter gøre.

Da Ping Luo Jon Ilani Jeremy Lowenstein selv Mike Strupp

Da Ping Luo

På den tredje dag fik min morgenalarm mig ud af dvale klokken 04.30. Jeg vågnede med et overraskende glimt af energi givet den foregående dags udmattende tur. Dette var det. Den sidste dag var her. Ilden i mig blev til is, da jeg indså, at dag tre også betød en bittersød afslutning på denne rejse.

Jeg følte den velkendte følelse af den sidste dag på sommerlejren, den sidste dag på gymnasiet - frygten for, at du aldrig vil se dine nye venner igen; den skræmmende forestilling om, at de følelser af glæde, du oplevede, på trods af dine bestræbelser kun tilhører denne tid og dette sted, og at du i morgen uundgåeligt vil vende tilbage til en verden af ​​koldhjertet kaos: en verden uden entusiastiske, kostumeklædte cheerleaders, der presser på. dig forbi hver forhindring. Jeg ville vende tilbage til en verden, der ikke indeholdt den familiære komfort og den galvaniserede energi fra 400 familiemedlemmer, der alle kæmpede for en sag, og hilser hinanden med et smil og et 'tillykke!', uanset om de kendte dit navn.

Et billede fra forfatteren

Stiller op for at krydse målstregen på dag 3Da Ping Luo

Men jeg skubbede alt det ud af tankerne og iførte mig min officielle C4C cykeltrøje, som jeg havde glædet mig til at tage på. I søndags bar vi alle denne trøje, prydet med ordene Rise Up, End AIDS på tværs af brystet, med et foto af AIDStivist-marchere fra 80'erne, der holder et banner, hvorpå der står: FIGHTING FOR OUR LIVES. Vi stillede op til vores sidste nedstigning, hvor Hovey endnu en gang førte os i åbningsceremonier, og tårer kvælede, hvor mange af os gjorde det samme, som han mindede os om, hvad vi kæmpede for.

Efter at have kørt 70 miles nåede vi Bronx og endelig Manhattan. Vi rullede ind i holdeområdet for at hilse på hinanden, luften tyk af følelser, energi, spænding og en følelse af fuldendelse. Vi chattede, gav hinanden massage og omfavnede os til en sidste kælling, inden vi stillede os i kø, alle 400, for at køre de få blokke til afslutningsceremonien i Centeret.

Mange havde kære, familie, udvalgt familie og venner, der ventede på dem ved målstregen med blomster, forfriskninger og kram. Bølgende bølger af panik, sorg og glæde styrtede ind over mig, mens jeg så mig omkring for at se, om venner var kommet for at overraske mig. I stedet blev jeg mødt med en grusom påmindelse om, at jeg med alderen var blevet løsrevet fra min udvalgte familie. Men jeg mindede mig selv om, at jeg ikke var her alene - jeg ankom til målstregen med en ny familie: en i sin vorden, men ikke mindre vigtig for det. Jeg havde måske ikke nogen, der ventede på mig ved slutningen af ​​turen, men jeg følte, at jeg havde alle ved siden af ​​mig, og da jeg lykønskede mig selv og andre med at være færdig, fældede jeg en tåre endnu en gang. Jeg tog det som en lektion - en påmindelse om vigtigheden af ​​den valgte familie, og at relationer har brug for pleje.

Glennda Testone bærer en rød kappe og en krone.

Glennda TestoneDa Ping Luo

Stemmen fra Glennda Testone - administrerende direktør for Centeret - på mikrofonen gjorde mig opmærksom. Hun var ved at annoncere den endelige fundraising-total. I en dramatisk afsløring holdt de positive pedalers (en gruppe hiv-positive cyklister, der bruger synlighed til at bekæmpe stigmatisering) og ungdomsryttere store hvide tavler over hovedet og vendte dem rundt en efter en for at afsløre totalen. Vi rejste $2.006.821 - over vores mål på $2 millioner. Jeg mistede det fuldstændig.

2 millioner dollars var det højeste mål nogensinde, og en dramatisk stigning fra kun få år siden, hvor målet var 100.000 dollars. Og vi gjorde det. Ikke alene havde vi gennemført denne besværlige fysiske rejse, men vi samlede penge ind for at bringe vores samfund tættere på målet om nul nye hiv-infektioner, for at give seksualundervisning til queer-ungdom og for at give dem, der lever med hiv/aids en håndgribelig ressource til at hjælpe navigere i den svimlende verden af ​​lægeudgifter og konsultationer. Vi gjorde en konkret forskel i queer-menneskers liv - og det var alt, jeg havde brug for at høre i det øjeblik.

Et foto fra forfatteren

ForfatterenDa Ping Luo

Fotografering ved Da Ping Luo