Hvordan jeg genvandt min barndom Tomboy

Jeg levede et enkelt liv. Som barn idoliserede jeg Sporty Spice. Jeg elskede fodbold, T-shirts og at lege udenfor. Jeg tog det på mig at legemliggøre alt, hvad min yndlings Spice Girl gjorde - atletik, styrke, kraft og uforskammet selvudfoldelse. Faktisk er det lidt af en kylling eller æg-situationen, for det er svært at sige, hvad der kom først - min tidligste identifikation med en berømthed eller udviklingen af ​​min tomboyish personlighed. Uanset hvad, udløste det noget galvanisk i mig at se en kvinde på en verdensscene leve sit mest sporty liv. Da jeg var ung, var det nemt at være mig. Men alle gode ting får en ende.

Mellemskolen var kompliceret. I en tre kvadratkilometer, overvejende republikansk, katolsk og hvid by i New Jersey, var tingene ret ligetil - eller i det mindste forventedes de at være det. I sjette klasse havde jeg allerede dyppet mine tæer i tennis, softball, fodbold, landhockey og lacrosse, sportsgrene, som jeg snart ville finde ud af var dykey. Mine venner begyndte at klæde sig mere piger, elskede drenge og var besat af verdens Ashton Kutchers og Nick Lacheys. Jeg ville forblive inkluderet. Stykker af mig begyndte at falde væk.

Sport forblev vigtig i mit liv, da min hjemby var berygtet for sine atletiske programmer. Men selv stadig var der regler: basketball var smart, landhockey var 'hot girl'-sporten, og lacrosse var for seriøse atleter. Alt andet, blev det underforstået, var homoseksuelt. Og hvis du turde træde foden på skolens område i atletisk tøj, der ikke var sødt, piget eller dekorativt, må du hellere have båret en skudsikker vest indenunder, for hård hud ville ikke skære den.

Som tiden gik, begyndte jeg at lære, hvad ord som homoseksuel, lesbisk, butch og dyke betød. Homoseksuelle var en bagtale for en feminin dreng i dramaklubben, lesbisk var en almindelig diss for at beskrive piger, der stirrede i omklædningsrummene, og Butch var en pige, der bekymrede sig også meget om sport. Dyke var det værste af alt - et dårligt ord, en sammenlægning af de to sidstnævnte. Det er selvfølgelig ikke rigtige definitioner, men i en hjemby som min, hvor LGBTQ+-synlighed var næsten nul, vidste jeg præcis, hvad disse udtryk indebar. Snart indså jeg, at disse fornærmelser blev udsat for mig mere end mine jævnaldrende, fordi mit skab forblødte Nike, Adidas og Reebok. Jeg vidste, at jeg var nødt til at ændre, at blande, at slette mig selv. Så jeg gik på arbejde.

Gymnasiet knækkede mig. I en alder af 14 havde jeg udslettet alle dele af mit ungdommelige jeg, ham der idoliserede Spionen Harriet, Alex Mac og Bøj det som Beckham piger. Jeg fik piercet i ørerne og skiftede de første sølvkugler ud med milde perler. Jeg fik en stud i min brusk, som alle mine venner var enige om var sejt, på én betingelse: Hæng aldrig en lille bøjle i den, for det ville være for butch. Den dag i dag har jeg stadig den dumme sølvknop i min brusk, men alt, hvad jeg ønskede, var en bøjle.

Det var først i begyndelsen af ​​tyverne, at jeg indså, at jeg var homoseksuel. Da jeg endelig indrømmede det over for mig selv, lod jeg det hele hænge løst, eller det troede jeg. Jeg kom ud til alle, jeg kendte, jeg klippede et par frygtsomme centimeter af mit hår, jeg købte en kendetegnende mønstret button-up. Og alligevel føltes der stadig noget forkert ved den måde, jeg opførte mig på. Min familie og venner sagde, at de var seje med min homo-åbenbaring, men det kom så pludseligt, og der var ingen tilpasningsperiode – for mig eller for dem – som sendte et måbende tomrum af angst gennem mit bryst. På mange måder våbnede jeg min seksualitet og nægtede at tillade åben samtale med dem, der var tæt på mig. Jeg er homoseksuel nu. Kom over det, din homofob.

Efter det første chok forsvandt, begyndte jeg at bevæge mig forbi at være ude og begyndte at kæmpe med, hvad stolthed betød for mig. Jeg troede, jeg var stolt; Jeg instagrammede åbenlyst billeder af min første kæreste, jeg talte prangende om min nyfundne tiltrækning til kvinder, jeg kom frem om de forelskelser, jeg havde på Missy Peregrym i Stik den og Kirsten Dunst i Kom med det, Jeg tog til Dyke Day-picnic i Los Angeles, jeg dansede på LA Pride. Og alligevel følte jeg stadig ikke, at jeg var helt gennemsigtig. Internaliseret homofobi er en cretin, og når du kommer ud, forsegler de barndomssår ikke bare, og de vægge smuldrer ikke. Det kræver en omhyggelig, bevidst indsats at fjerne disse barrierer, og langsomme, ulidelige syning for at helbrede disse flænger.

Men den mest hjerteskærende del af mit livslange slagsmål med queerness er, hvor meget af mig jeg lod glide væk i min ungdom, og hvor meget jeg begravede mig selv undervejs. 2018 har været et år med regnskab for mange kvinder og marginaliserede mennesker, men for mig er det regnskab ekstremt personligt. Jeg tillader mig endelig at elske den lille pige, der var så fri og så helt sig selv, som elskede med forladthed, men den jeg også gav slip på, hvis hals jeg vred med mine bare hænder, rystede hende, hysterisk krævende, hvorfor er du sådan her? Stop med at være sådan her!

Det gør mig fysisk syg at tænke på, hvor mange år jeg har mistet til internaliseret homofobi. Det er mere end bare et monster under din seng – det er et monster, der sover ved siden af ​​dig, fører dig til skole, puster dig i nakken ved middagsbordet, forkæler hver eneste overnatning, får dig til at stille spørgsmålstegn ved alt, hvad du siger og tænker og gør og føler. Internaliseret homofobi og selvhad er overalt, og nogle gange føles det fuldstændig, overvældende uoverkommeligt.

Men det er overkommeligt. Og jeg ved nu, at stolthed ikke kun handler om at være ude - det handler om at leve din sandhed og finde fred i, hvad den sandhed end måtte være. I de sidste par måneder har jeg været så heldig at tjene flere penge, så jeg gjorde, hvad enhver udsultet lesbisk 20-åring ville: Jeg kørte til outlet-centret og købte nogle Adidas-træningsbukser. Jeg købte den matchende tanktop og slides. Jeg købte en Tommy Hilfiger varsity jakke. Jeg købte et fitnesscentermedlemskab, og jeg går næsten hver dag. Jeg genvinder mit atletiske og tomboyagtige jeg, uden at være bange for at se for skæv ud eller være for dyster.

Jeg vælger at klæde mig så sporty, som jeg gerne vil, fordi dette tøj ikke kun er tråde - for mig repræsenterer dette tøj, at jeg bærer min queerness på mit ærme. At bære tøj bør ikke være fed, men alligevel føles disse små sejre monumentale. At møde op til brunch i en Adidas træningsdragt i stedet for en solkjole er min egen lille frekke erklæring om queerness. At bære en sporty badedragt i ét stykke foran mine barndomsvenner, som alle går i traditionelt pigebikini, føles som om jeg endelig står op for den lille pige, som ingen ville stå op for i 2000'erne, inklusive mig.

Det tog mig 15 år at se ordet dige i øjnene uden at vige af skræk, men jeg er ikke længere bange for det. Nogle gode ting kan dukke op igen, hvis vi lader dem.

Få det bedste ud af det, der er queer. Tilmeld dig vores ugentlige nyhedsbrev her.