Hvordan #MeToo lærte mig, at jeg aldrig kan være en mand

Siden jeg kom ud i 1995, har jeg talt med mange publikummer om at være transkønnet i min rolle som forfatter og lærer. Et almindeligt spørgsmål ved disse lejligheder har altid naget mig: I betragtning af at folk ikke har en tendens til at læse mig som transkønnet, hvorfor insisterer jeg så på at være så offentligt ude? Mit svar har ændret sig gennem årene, men det seneste fokus på den seksuelle chikane og overgreb, som kvinder udsættes for, har givet mig mit klareste svar. Det er vigtigt, at folk ved, at jeg er vokset op som pige og ung kvinde, fordi mine erfaringer med den kønsidentitet har formet og stadig former, hvem jeg er i dag: en, der ikke er og aldrig vil være tryg ved at blive kaldt eller betragte mig selv som en mand.



Jeg levede kun 17 år som pige og ung kvinde, og jeg voksede op i et trygt miljø: en lille by i Maine med kærlige forældre, der opdrog mig til at tale op og være selvstændig. Selvom disse faktorer ikke beskytter en mod seksuelle overgreb - intet gør det - er jeg heldig, at jeg ikke har været udsat for sådanne overgreb.

Men da jeg læste #MeToo-indslagene på sociale medier og nyhedsmedier, kaster de mig tilbage til mine ungdomsår. Da jeg var 11, 12, 13, voksede jeg lige ud af kategorien tomboy, der havde givet mig en vis selvforklaring og havde givet mig lidt plads til at manøvrere i min barndom. Jeg var lige begyndt at komme ind i en krop, der mere og mere føltes uundgåeligt som en kvindes.



Jeg husker den krop; hvordan hver kvinde, jeg så, mindede mig om: Jeg ville vokse op og ligne dem. Jeg frygtede den fremtid. Endnu mere blev min krop pludselig genstand for offentlige kommentarer, som om den var udstillet for andre at vurdere. Jeg kan huske, at jeg hørte, jeg ville ikke have troet, at du ville have større bryster end Ann, fra en dreng i skolen, som om, at jeg var en lille dreng havde nogen sammenhæng med, hvor stort mit bryst ville blive. Du skal have en bh på, hørte jeg fra en lang række mødre og fædre til mine venner. Til sidst fandt jeg ud af en slags proto-bindemiddel - først et par undertrøjer, ekstra små, og senere den slags kompressionsskjorte, som jeg bærer, når man har brækket et ribben - som jeg tog på gennem slutningen af ​​mellemskolen og videre.



Da jeg gik på kostskole i niende klasse, var det en intens lettelse, at de fleste elever ikke gik til dansene, hvor jeg i mellemskolen havde lært, hvor meget drenge kunne lide at kæmpe mod enhver pige, de kunne; Jeg var henrykt over, at mange af pigerne på mit kollegium foretrak at arbejde på deres historiepapirer eller se Prinsessebruden en lørdag aften. Men jeg havde det svært med matematik det år, og jeg kan huske, at jeg fortalte en ældre elev, at jeg havde lavet en aftale om at mødes med min lærer. Hvem har du? spurgte hun mig. Jeg fortalte hende min lærers navn - lad os bare kalde ham Mr. P. 'Gå ikke alene,' advarede hun.

Jeg fik en anden pige fra mit kollegium, jeg kalder hende Donna, til at komme til undervisning med mig, og vi to sad side om side i matematikklassen med hr. P stående bag os. Han lagde sine hænder på mine skuldre og lænede sit ansigt mellem os, mens han kommenterede vores arbejde, og rørte af og til Donnas arm og hånd, mens hun skrev sine løsninger ud. Han klappede os på ryggen og klemte vores skuldre, mens han fortalte os om andengradsligninger. Jeg kan huske, at vi to susede tilbage til kollegiet den nat, fnisende og snakkede: groft, mærkeligt, noget grimt . Vi løb hen til den ældre pige, hende der havde advaret mig om hr. P, og hun himlede bare med øjnene. Kom til mig for at få hjælp næste gang, sagde hun og nævnte så et par andre lærere, vi ikke skulle gå til alene.

Og så er der det meget upersonlige. Catcals og hån. Kommentarerne råbte fra forbipasserende biler eller ud af kollegiets vinduer. Mændene i busser og undergrundsvogne, der satte sig for tæt på, som ikke syntes at blive på deres egne pladser eller formår ikke at støde mod mig. Der var så mange, at de alle sløres sammen. Nogle gange stødte jeg tilbage med en albue. Nogle gange gik jeg over på den anden side af gaden. For det meste gik jeg hurtigt og prøvede at ignorere det hele.



Det her er utroligt mildt. Milquetoast. Jeg har haft de nemmeste tider, både som pige og dreng. De erfaringer, jeg har opregnet, er knap nok til at blive registreret på Richter-skalaen af ​​chikane. Og alligevel gjorde disse tilfælde nogle af de dybeste indtryk på mig om, hvad det vil sige at være en pige og en kvinde i denne verden. Dette er, hvad kvinder er uddannet til at forvente, når de har ret.

Nu bevæger jeg mig gennem verden og passerer som en mand. Jeg deler kontorer og bussæder og omklædningsrum med mænd. Jeg hører, hvordan mænd taler om kvinder, når de tror, ​​at der ikke er nogen kvinder til stede. Og jeg føler mig aldrig mere som en kvinde, end når jeg er alene med mænd. Hvis #metoo-bevægelsen forhåbentlig har givet kvinder inspirationen og magten til at tale op om deres oplevelser, så har den givet mig – en transkønnet fyr – inspirationen og magten til at tale op til mændene omkring mig og sige, det er jeg ikke en af ​​jer. Selvom jeg måske ligner dig, nægter jeg at tale som dig. Jeg nægter at tænke og opføre mig som dig. Jeg nægter let at acceptere det privilegium, det kan give at kalde mig selv en mand.

Når jeg tænker på det ofte stillede spørgsmål, der plager mig - hvorfor ikke bare leve som en mand? – det er derfor ikke. Jeg kan og vil ikke bare leve som en mand, fordi jeg har levet som kvinde, i en krop, der irriterede og forvirrede mig, i en krop, jeg hverken ønskede eller forstod, en krop, der bar al den bagage, det medfører at blive opfattet som kvinde . På grund af dette forstår jeg, at vi skal blive ved med at tale om køn; vi er nødt til at erkende, hvad vores insisteren på at opretholde den binære køn gør ved folk. Hver af os - cis-kønnet og transkønnet - skal forstå, at køn er en af ​​de primære måder, vi strukturerer magt på i vores samfund, og at samfundet fortsat ser kvinder som mindre end mænd. På grund af dette, og mit tidlige liv som pige, vil jeg aldrig indordne min identitet under manddommens kappe. Kald mig transkønnet, eller endda en fyr, men jeg er ikke og bliver aldrig en mand.

Alex Myers er forfatter, lærer og foredragsholder. Han var uddannet fra Phillips Exeter og Harvard og var den første åbenlyst transkønnede studerende på begge institutioner. Han underviser i engelsk på Phillips Exeter og er forfatter til Revolutionær (Simon & Schuster, 2014), en roman, der fortæller historien om hans forfader, Deborah Sampson, der forklædte sig som en mand, der skulle kæmpe i uafhængighedskrigen. Alex afholder workshops og taler på skoler over hele landet om emnet kønsidentitet og støtte til transkønnede elever.