Hvordan en pilgrimsrejse til Mekka hjalp mig med at omfavne min queer-muslimske identitet

I december 2016 overraskede mine forældre mig med en sjælden mulighed: vores familie ville tage til Mekka for at udføre Umrah, en dybt åndelig pilgrimsrejse. Umrah består af at besøge islams mest hellige moske og flere andre religiøst betydningsfulde steder for at udføre bønner.



Chancen for at tage på en tur som denne er utrolig vigtig, da det er åndeligt krævende og ikke skal tages let på. Man skal være i en klar sindstilstand og have en dedikeret intention om at besøge til de reneste formål, før man går på denne rejse. Af denne grund var jeg nødt til virkelig at holde pause og reflektere over min nuværende åndelige tilstand, før jeg begav mig ud på turen.

Da jeg voksede op, havde jeg ingen, jeg kunne tale med om seksualitet uden fordømmelse eller frygt for konsekvenser. Jeg måtte affinde mig med min seksualitet stykke for stykke, i det skjulte og på egen hånd. At jeg aldrig var i stand til at henvende mig til en voksen eller åndelig leder angående dette spørgsmål, forstærkede mine følelser af ensomhed og efterlod mig tabt over det, jeg gik igennem. Det forstærkede min frygt for, at jeg led under dette alene.



Som med enhver hemmelighed, jo længere man bærer den rundt, jo tungere bliver den. Skammen omkring queerness øgede kun stresset ved at udskære en identitet i ungdomsårene. Fordi jeg ikke havde nogen sund udgang, fandt jeg ud af, at den eneste måde, jeg kunne klare at balancere skole og familie på, mens jeg kæmpede for at forstå mig selv, var gennem følelsesløshed. Jeg ville konstant lukke ned for mine følelser og lyve, ikke kun for andre, men over for mig selv. Er du nogensinde faldet i søvn på armen, for derefter at vågne op og opdage, at den er blevet helt slap? Det er knyttet til dig og alligevel så fremmed - du kan ikke flytte det eller føle med det. Dette er, hvad der var sket med mit hjerte efter flere års bedøvelse. Konstant begravelse af sandheden fra andre og mig selv havde efterladt mig tom indeni. Det havde berøvet min karakter fra at forstå eller værdsætte autenticitet.



Kæmper for at passe ind

Jeg troede ikke, der var noget iboende galt med, at jeg var queer eller muslim - de havde simpelthen altid været iboende dele af mig, så længe jeg kunne huske. Men de queer og muslimske samfund havde konsekvent mindet mig om alle de måder, jeg ikke kunne høre til. Jeg mødte ofte homoseksuelle mænd, som spurgte mig, hvorfor jeg gad at være muslim, da de antog, at det var en undertrykkende religion, der umuligt kunne tjene mig på nogen måde. Da jeg forklarede, at det var et personligt valg, der fungerede for mig, ville de forsikre mig om, at kun selvhadende queer-mennesker kunne være en del af enhver organiseret religion. Andre var mere eksplicitte i deres fordomme og nægtede at blive venner med mig udelukkende på baggrund af min etnicitet eller religion. Jeg lærte hurtigt, at selv i rum, hvor jeg var omgivet af mennesker, der var ligesom mig, var accept stadig betinget.

At blive accepteret i det muslimske samfund var lige så stor en udfordring. For et par år siden ved et arrangement for muslimske studerende, deltog jeg i en Q&A-session, hvor unge voksne kunne stille imamer spørgsmål om problemer, de står over for som muslimske unge voksne. En person spurgte: Hvordan håndterer jeg en af ​​mine venner, som er muslim og alligevel åbenlyst homoseksuel?



Værelset blev hurtigt stille. Homoseksualitet blev sjældent diskuteret i sådanne sammenhænge, ​​så jeg var ivrig efter at høre imamens svar. Han så ned på sine hænder et øjeblik, og talte så til sidst.

Homoseksualitet, som mange kampe, begyndte han, er en unaturlig trang, som man skal lære at kontrollere. Han så sig omkring i rummet. Ligesom med druk og førægteskabelig sex, er man nødt til at tøjle deres ønsker.

Alle får underlige drifter fra tid til anden, fortsatte han. Du ved, nogle gange går jeg forbi et åbent anden etagers vindue, og jeg får den skøreste idé at hoppe ud af det! Det giver ingen mening, det er ikke rationelt, men vi får alle nogle skøre tanker. Du skal bare lære at kontrollere dem. Hvad angår din ven, ville jeg undgå at bede bag ham - du ønsker ikke at bede sammen med en person, der er i sådan en tilstand.

Jeg sad der, pludselig meget selvbevidst og ydmyget. Jeg vidste, at han forsøgte at forholde sig til queerness på et personligt plan for at hans publikum kunne svare på spørgsmålet, men han endte med at sidestille det med noget så forfærdeligt som at begå selvmord. Den triste ironi, at selvmordsforsøg er fire gange højere for LGB-ungdom og endnu højere for transunge, syntes tabt på ham. Jeg forlod sessionen og følte mig dybt udstødt. Det var nervepirrende at være omgivet af mennesker, der alle blev lært, at min tro var mindre gyldig.



Med tiden blev jeg træt af, at folk antog, at jeg var mindre muslim, og besluttede for mig, at den ene del af min identitet automatisk skulle ophæve den anden. Jeg stod fast ved en skillevej. Jeg kunne undertrykke min seksualitet for at føle mig accepteret blandt muslimer, eller jeg kunne undertrykke min tro for at føle mig velkommen i det queerske samfund. Begge muligheder krævede at fornægte en iboende del af mig, og ingen af ​​mulighederne var autentiske for, hvem jeg var.

Ankommer til Mekka

For enhver muslim ville chancen for at tage på Umrah have været sit livs mulighed. Jeg var dog bekymret for at tage på denne tur. Hvad hvis jeg ikke mærkede noget, da jeg kom dertil? Hvad hvis jeg rejste hele vejen til den anden side af verden, kun for at jeg skulle føle mig tom og ikke have nogen forbindelse på sådan et helligt sted? Hvad hvis al den tvivl, folk havde indgydt mig, var sand, at man virkelig ikke kunne være både muslim og homoseksuel? Disse tanker skræmte mig fuldstændig. Med kun to dage tilbage før afgang var min angst på et rekordhøjt niveau. Jeg besluttede mig for at give mig selv hen, hvorhen Gud ville tage mig hen og se, hvordan jeg havde det, da jeg kom dertil – ingen pres eller forventninger.



Jeg fløj ind i Mekka et par dage senere, mit hjerte på en eller anden måde fuld af frygt, men alligevel ivrig på samme tid, klar til at opleve den rejse, der ventede mig. Jeg var vokset op med at høre utallige historier fra venner og familie, der var gået på netop denne tur, hvor åndeligt givende det var for dem, og jeg var nysgerrig efter at se, hvordan det ville blive for mig. Jeg kan huske, at jeg blev fortalt, hvor sprødt det hellige Zamzam-vand smagte, når du drak det fra springvandet, og hvor kølige de hvide marmorfliser føltes mod dine bare fødder, når du gik rundt i den store moskégård, sammen med tusindvis af tilbedere.

Første gang jeg så Ka'abaen var surrealistisk. Bygningen var så enkel i sin sammensætning, men alligevel havde den en utrolig imponerende tilstedeværelse. Den var høj og i terninger, draperet i et rigt sort klæde med koranvers syet langs toppen. Det stod, badet i hvidt lys, i midten af ​​en massiv gårdhave i flere niveauer, fuld af tusindvis af mennesker i forskellige stadier af bøn. Tættest på bygningen var en ring på flere hundrede mennesker, der kredsede om bygningen mod uret i en form for tilbedelse kaldet tawaaf. De gik i grupper, familier holdt i hånd, mens de bad. De i den inderste del af cirklen var ivrige efter at komme så tæt som de kunne på Ka'abaen, og tårerne strømmede ud af deres øjne og rakte ud med hænderne for at røre ved den hellige moske, det sted de havde stået overfor for at bede hele deres liv. . Jeg så dem med interesse og spekulerede på, om jeg ville føle sådanne stærke følelser, mens jeg var her.

De første par dage fløj forbi i en sløring, travlt med at udføre de forskellige ritualer med min familie. Vi gik fra et historisk sted til et andet og lærte om, hvor forskellige religiøse personer havde bedt eller udført væsentlige handlinger. En ting, der skilte sig ud for mig, da jeg gik rundt, var, at alle, der optrådte Umrah, skulle bære det samme outfit: to usømmede almindelige hvide stykker stof til mænd og en enkelt kjortel og tørklæde til kvinder. Der var noget så smukt ved at se mennesker komme fra hele verden og forskellige samfundslag, alle reduceret til den samme almindelige beklædning. Det mindede mig om, hvad jeg var blevet undervist i min opvækst: I Guds øjne var vi alle ens.

Dette smukke øjeblik af intimitet, jeg oplevede med Gud, denne dybe forbindelse med min tro, blev ikke hindret af min seksualitet, men snarere intensiveret af den. At være queer havde gjort mig til en stærkere muslim.

At komme overens

På vores sidste nat der, befandt jeg mig alene og besluttede at gå en tur, da jeg havde brug for lidt tid til endelig at reflektere. Jeg sneg mig ned fra vores hotelværelse og ind i gården til den store moské. Det var et stykke tid før solopgang, mængden relativt sparsom sammenlignet med mængden af ​​tilbedende, der normalt kredser om moskeen i løbet af dagen. Jeg oplevede, at jeg for første gang på den tur var i stand til at gå helt op til selve Ka'abaen, Guds hus, som jeg havde vendt mig mod til daglige bønner lige siden jeg var barn. Jeg lagde mine hænder på den blotlagte kølige sorte mursten og lagde min pande mod væggen, lukkede øjnene og indtog dens søde lugt. Pludselig, på trods af at jeg allerede havde været der i flere dage, indhentede hele alvoren af ​​situationen mig endelig. Jeg lukkede øjnene endnu tættere og tunede verden ud. Dette var mit mest intime øjeblik med Gud.

Jeg begyndte at reflektere. Jeg vidste, at jeg havde tøvet med at komme hertil. De sidste par måneder havde været en komplet rutsjebanetur, der havde sat min tro på prøve, så jeg lagde bevidst al min bagage til side og talte simpelthen med Gud på den måde, jeg vidste bedst - gennem taknemmelighed. Jeg stod der i, hvad der syntes at være en evighed, og takkede Gud for alt under solen. På trods af mine kampe med troen, kunne jeg stadig finde så meget at være taknemmelig for. Med taknemmeligheden strømmede ud af mig, fandt jeg mig selv overvældet af følelser. Men der var et emne, jeg fandt mig selv i at undgå. Mens jeg kunne takke Gud for alle andre vanskeligheder, jeg nogensinde havde udstået for at gøre mig til den person, jeg var i dag, var jeg bange for at takke Gud for min seksualitet. År med skjul og skam ville ikke tillade mig at gøre det.

Jeg stod der, vred og forvirret over mig selv. Hvordan vover jeg at komme så langt for at være så tæt på Gud, blot for at føle, at jeg var nødt til at gemme mig for ham? At føle skam over for den guddom, der kendte mig, selv før jeg kendte mig selv? Hvis det at være queer var noget, jeg var blevet født med, noget han havde givet mig med lige så meget formål som alt det andet, jeg lige havde takket ham for, hvad var der så tilbage at skjule?

I det øjeblik gik det op for mig, at min seksualitet ikke var noget at skamme sig over. Om noget var det dårligt for min tro at skamme mig over det, da det fik mig til at føle, at jeg var utaknemmelig over for Gud. At være queer var den katalysator, der havde ansporet mig til virkelig at reflektere over den værdi, som troen bragte ind i mit liv. Havde jeg aldrig været født queer, ville jeg ikke have stået på netop det sted med samme grad af påskønnelse. Dette smukke øjeblik af intimitet, jeg oplevede med Gud, denne dybe forbindelse med min tro, blev ikke hindret af min seksualitet, men snarere intensiveret af den. At være queer havde gjort mig til en stærkere muslim.

Jeg trådte tilbage fra Ka'abaen og satte mig på et tæppe i gården og tog de sidste par minutter af natten. Den mørke, stjernefyldte himmel begyndte langsomt at antyde lyserød, da daggry truede med at bryde op. Et eller andet sted begyndte en muezzin at kalde til morgenbøn gennem en højttaler, og hans udstrakte stemme ekkoede i hele den stille gårdhave. Jeg rejste mig sammen med alle de andre tilbedere og vendte mig mod Ka'abaen og samlede mig skulder ved skulder. Hver person er der på deres egen personlige rejse og bringer deres egne historier og kampe med sig.

Muezzinen afsluttede hans opkald.

Jeg foldede mine hænder over mit bryst, og vi begyndte at bede.

Hisham Siddiqi er en Los Angeles-baseret forfatter og fotograf. Hans arbejde har været vist i Teen Vogue, The New Yorker, Glamour Magazine, Mic, Mori Art Museum og mere.