Hvordan testosteron ændrede mit forhold til mig selv og verden

I dette uddrag fra hans nye erindringer, Amatør: En sand historie om, hvad der gør en mand , forfatter Thomas Page McBee fortæller, hvordan et møde med en mandlig overfaldsmand tvang ham til at genoverveje, hvad han vidste om maskulinitet. Amatør er tilgængelig tirsdag fra Scribner.



Hvorfor kæmper mænd? Hvad får nogle af os til at ønske at blive slået i ansigtet? Hvad får andre til at dukke op for at se?

Hvad gør en mand?



Da jeg begyndte at indsprøjte testosteron, var jeg tredive år gammel og havde brug for at blive smuk for mig selv. Jeg målte min tilværelse primært i æstetiske termer: T-shirten, der nu passede mig, den yndefulde krølle af en biceps, det herlige drys af et skæg. Jeg elskede den måde, mænd så ud, lugtede og holdt sig på. Jeg elskede deres slanke og fyldige og lethed, deres glatte barbersalon barberinger, deres bryst-første balancecentre. Jeg elskede den stille effektivitet af mændenes toilet, den ubeskrivelige fysiske glæde ved at løbe sammen med min bror, skyggerne, vi skar mod de bygninger, vi passerede.



Jeg elskede at være mand, fordi jeg elskede at have en krop. Jeg blev opereret for at rekonstruere mit bryst; Jeg stak en lang nål ind i kødet på mit lår hver uge; Jeg ændrede mit navn og min plads i verden - alt sammen så jeg kunne holde op med at gemme mig bag lave baseballhatte og udslætsbeskyttere, fri til at tage min skjorte af og hoppe direkte ud i bølgerne.

De glæder, jeg først fandt, var daglige, enkle og rodfæstet i den varme fysiske egenskab af en ny frihed - at klæde mig af efter et brusebad og få et glimt af mit bryst i et tåget spejl; den måde, tøjet pludselig passer til mine firkantede skuldre og slankere hofter. Den ekstra muskelmasse, der kvadrerede min gang, udvidede mine hænder, mine lægge, min hals. Jeg rørte ved dyppet af mine mavemuskler, halvnøgen på badeværelset, og musklerne og huden synkroniserede i spejlet. Jeg vendte mig, og han vendte sig. Jeg smilede, og han smilede. Jeg udvidede, og det gjorde han også.

Historier om transpersoner, når vi overhovedet hører dem, ender ofte med en sådan lysende symbolik, der har til formål at indikere, at den pågældende mand eller kvinde i overgangen er lykkedes med den store opgave at endelig at være sig selv . Selvom det er dejligt, og endda lidt sandt, på samme måde kan en graviditet eller en nærdødsoplevelse virke på kroppen som tyngdekraften, omforme vores dage og minder og endda tiden omkring dens indvirkning - det er ikke der, min historie slutter . Ikke engang tæt på.



Jeg er nybegynder, en mand født som 30-årig, med en krop, der afslører en virkelighed om at være menneske, som sjældent bliver undersøgt. De fleste af os oplever kønsbetingelse så unge - forskning viser, at det begynder i spædbarnet - at vi misforstår forholdet mellem natur og næring, kultur og biologi, der passer ind og at være sig selv.

Denne bog er et forsøg på at skille disse tråde fra hinanden. Det blev også, som jeg skrev det, en slags personlig forsikring, en måde at spore og forme min egen tilblivelse i en kultur, hvor så mange mænd er giftige.

Jeg kommer også fra en lang række af giftige mænd.

Da testosteronet tog fat og omformede min krop, dens indvirkning som et objekt i rummet blev mere og mere forvirrende: forventningen om, at jeg ikke skulle være bange, stillet op mod den frygt, jeg inspirerede en kvinde, alene på en mørk gade; min stemmes dæmpende effekt i et møde; den ufortjente formodning om min kompetence; min magt; mit potentiale.

Jeg kunne mærke, at jeg dannede mig som svar på konferenceopkald og tollbooth-arbejdere og første dates. Jeg var som en plante i solen, der bevægede mig mod det, der blev belønnet i mig: aggression, ambition, frygtløshed.



Så jeg trak på skuldrene i herre-T-shirts, som pludselig og smukt passede, og prøvede at lade som om, at jeg ikke sad fast mellem stationerne, den statiske, der gav efter for vildfarne stykker af bekymrende råd, jeg fik undervejs, en stigende dissonans, jeg skubbede til side. indtil en ellers almindelig forårsdag, hvor den bekymrende kløft mellem mit tidligere liv og min nye krop ikke længere kunne ignoreres.

Til de fremmede i nærheden på Orchard Street, scenen må have virket uskyldig. Jeg lignede enhver anden hvid fyr fra Lower East Side i trediverne: tatoveret, tynd, i sneakers og solbriller. Men jeg var kun fire år på testosteron. Mit skæg, komplet med vildfarne grå hår, telegraferede et liv, jeg endnu ikke helt havde levet.

Plus, min vagt var nede. Jeg havde lige efterladt Jess, min nye kæreste, ovenpå i min lejlighed, løftet om en tom aften bredte sig ud foran os, og jeg var på vej til bodegaen efter is, da jeg klokkede den nye restaurant med den smukke front. vinduet var endelig åbnet ved siden af. Med en tillært selvtillid, jeg skrev en sms, tager jeg dig med her i aften, sammen med et billede, jeg tog af det moderne britiske sted, og fangede - i det lyse hop fra min utilsigtede blitz - dets utroligt seje nye beboere, indrammet af det vindue i en blød og romantisk lys.

Hej! Jeg kiggede op og fangede det klæbrige forårslys gennem træerne som et åndedrag, før jeg gik under, velvidende, på samme måde som dyr, at jeg havde overgivet min nat til den store bicepse fyr i en hvid T-shirt, der kom min vej. Tager du et billede af min skide bil, mand? råbte han, hans stemme mærkeligt hæs.

Jeg studerede hans tilgang, hvor øjeblikket allerede udvidede sig til noget større, folk bevægede sig stumt af vejen, stirrede, men ikke blandede sig. Dette var det tredje næsten slagsmål, jeg havde befundet mig i på lige så mange måneder. Det var overjordisk måden et ellers idyllisk øjeblik pludselig kunne tippe mod vold. Da han kom i fokus, låste jeg mig af frygt.

En urolig frygt bølgede gennem mig.

Manden før mig ønskede at løbe, som jeg var løbet fra min stedfar som barn, denne fremmede og manden, der havde opdraget mig, og delte et øjeblik i den samme skræmmende, skaldede trussel.

Hej! sagde den fremmede. Han havde mørkt, bølget hår og en sløret masse af tatoveringer på underarmen og den nyskiltes usoignerede udseende. Han virkede fuld.

Jeg anede, at han ville have opmærksomhed, at han håbede ikke kun at skabe en scene, men at forlade ordvekslingen med sortøjede beviser for det.

Mænd løber ikke . Den uønskede tanke dukkede op i min hjerne gennem det statiske.

Så jeg drog et stort suk og vendte mig mod ham, fordi det er det, mænd gør. Jeg spurgte ham i den laveste tone, jeg kunne buldre. Hvad fanden ville han have. Han pegede på en knaldrød Mercedes parkeret foran restauranten - den slags bil, der lignede en pik. Sveden klistrede sig til hans ansigt, for meget til den kølige eftermiddag. Jeg indtog vildskaben i hans øjne og blev overrasket over at føle både bange for og ondt af ham. Hvad ville mor sige? Hold det i perspektiv . Stemmen var så præcist hendes, det var som om hun virkelig var ved siden af ​​mig. Thomas, hun advarede mig, da jeg slog næverne.

Han så hjemsøgt ud, tænkte jeg og slappede af i mine hænder.

Jeg var ved at tage et billede af restauranten foran din bil, jeg forsøgte, at mildne min tone lidt, bryde scenens regler. Jeg vil gerne tage min kæreste med på date der. Jeg huskede, i sidste øjeblik, ikke at tilføje en opadgående lilt til slutningen af ​​min tanke.

Jeg så blitzen! han knurrede, ud over logik, en mand forpligtet til sin del.

Det var det værste, indså jeg. Han kunne ikke engang se mig.

Jeg kunne være hvem som helst.

Mænd krammer ikke, sagde min onkel til mig, rækker hånden ud på en varm dag et par år før. Det blev tilbudt venligt, mit nye liv en strøm af uopfordrede råd, en guide til opbygningen af ​​en acceptabel maskulinitet.

Han tog ikke fejl. Jess var ofte den eneste person, der rørte mig. Det slog mig, at denne uvenlige, ubarberede mand før mig nu havde brug for menneskelig kontakt.

Jeg vidste også, hvordan det var at være næsten gal med den slags behov. Jeg har måske lært gennem dum øvelse at gå med brystet ude, ligesom jeg havde trænet mig selv i at begrænse udråbstegn i min korrespondance, men jeg mærkede også alle de fravær min mandlige krop skabte: vennernes kølige afstand i svære øjeblikke, stammer til en vis grad fra den selvbevidste måde, jeg holdt mig adskilt fra kvinder, især, så optaget af at blive opfattet som en trussel, at jeg i stedet ville blive et spøgelse. Jeg havde accepteret disse entrépriser i starten, men på det seneste føltes hver dag som en kamp mod en dårlig oversættelse. Hvad var der sket med mig?

Færdig med optræden vendte jeg mig væk fra den vrede fremmede på Orchard Street, men han klædte mig i tøjet, da jeg forsøgte at komme videre, og hans kødfulde arm strakte sig ud over længden af ​​mine brystarr og matchede med mærkelig præcision påmindelsen om teknologien, der tillod mig dette øjeblik, denne rige belønning for endelig at være i den rigtige krop.

Jeg kunne lugte en mynte på hans ånde, og bekræftelsen af ​​spiritus under den. Det var sent på eftermiddagen. Jeg så trist på ham. Give. Mig. Dine. Telefon, sagde han og understregede hvert ord, som om han fornemmede min empati og ville ødelægge den.

Han og jeg ventede begge på, at jeg skulle gøre noget. Men hvad? Han havde femoghalvfjerds pund og fem tommer på mig. Skulle jeg slå ham? Kunne jeg? Jeg studerede pilen i hans øjne. Jeg kunne, hvis jeg skulle.

Et basalt og oprindeligt instinkt greb mig, mens jeg ventede på, at han rykkede. Det føltes forfærdeligt og godt at give efter. Jeg stirrede på ham og beregnede afstanden mellem os. Han slingrede, og smilede så ondskabsfuldt, da jeg gik ind og telegraferede den slags maskulinitet, som jeg kendte, som jeg kunne lugt , kompenseret for en dyb mave af usikkerhed. Det var svært at sige, som det altid er, om han var knægten, der blev mobbet, eller mobberen selv. Alligevel ønskede en del af mig at udleve den slidte maskuline fortælling om at risikere min krop for at bevise min ret til at eksistere i den.

Du er et barn af universet, læste det digt min mor havde givet mig på et fødselsdagskort for længe siden, du har ret til at være her. Sorgen fløjtede gennem mit bryst. Min telefon summede og forstyrrede vores mørke drømmeri. Det var helt sikkert Jess, der spurgte efter mig. Jeg ville være ovenpå med hende og spise is i den narkotiske nykærlighedslykke. Hvorfor var jeg hernede og gjorde min krop til et våben i stedet?

Jeg var en mand, så meget var klart. Men år efter jeg blev det, spekulerede jeg stadig på, hvad det helt præcist betød.

Fra Amatør: En sand historie om, hvad der gør en mand af Thomas Page McBee. Copyright 2018 af Thomas Page McBee. Genoptrykt med tilladelse fra Scribner, et aftryk fra Simon & Schuster, Inc.