Hvorfor har vi ikke en endelig Stonewall-film?

Optøjerne er svære at stykke sammen, men endnu sværere at sætte på film.
  Billedet kan indeholde Mennesket Person Tøj Beklædningstaske Bo Diddley Brick Face Håndtaske tilbehør og tilbehør Fred W. McDarrah/MUS Collection via Getty Images

I årtier har folk skændtes om, hvad der præcist skete Stenmur . Dem der var der (og dem der ikke var) har forplantet masser af sandheder og usandheder om begivenheden, hvilket gør det svært at skelne fakta fra fiktion. Formede uromagerne en kick-line i Rockette-stil på et tidspunkt? Ja. Ved vi, hvem der kastede den første mursten? Nej, ikke endegyldigt, og genstanden kan have været en flaske eller endda en molotovcocktail.



Hver ny historie, der fortælles om natten den 27. juni 1969, giver et nyt perspektiv på angrebene, der blev til optøjer, men kun nogle af disse historier er nogensinde blevet sat på skærmen. Stonewall er vanskelig at huske, men det virker endnu sværere at omdanne det til biograf.

Fraværet af en god, fiktiv Stonewall-film i spillelængde betyder noget. Mens mange LGBTQ+-personer ved, hvor de skal lede efter overbevisende beretninger om dette afgørende vendepunkt i vores kamp for befrielse, bliver et stort antal amerikanere først udsat for rettighedsbevægelser gennem historiske dramaer. Det er den slags historiske film, der bliver vist i klasseværelser på universitetet, som får førsteklasses placering på streamere, og som former offentlighedens opfattelse af store begivenheder. Kortere, mere eksperimenterende film som Sasha Wortzel og Tourmalines Tillykke med fødselsdagen, Marsha! kan fejres blandt et queer-seerskare, men når sjældent ud til et bredere publikum.



Og desværre ingen af ​​de store fiktionsfilm, der bærer navnet Stenmur — Nigel Finchs 1995 Stenmur og Roland Emmerichs 2015 Stenmur - er værdige til at være en mainstream primer. Begge fanger kun en brøkdel af, hvad der skete under urolighederne, og centrerer hvidhed og forvrænger historien.



Dokumentarfilm har med deres relative omfangsfrihed bedre kontekstualiseret Stonewall-optøjerne med mere information om queer-livet før og efter disse nætter i juni. Greta Schiller og Robert Rosenbergs Før Stonewall og Arthur J. Bressan Jr Gay USA er to sådanne værker, der fremhæver fortiden og samtidig føles ubehageligt aktuel i en æra, hvor vores rettigheder er i forandring .

Men i sidste ende og desværre sikrer fiktive træk en mere varig plads i vores kulturelle bevidsthed end de fleste dokumentarer, og både store Stenmur udgivelser har ikke ydet begivenheden retfærdighed. Med flere queer- og transfilmskabere, der fortæller historier, er det værd at spørge: Vil vi nogensinde få en Stenmur funktion, der fortjener den enkelt-ords titel?


Gense de to spillefilm med titlen Stenmur der allerede eksisterer, er en interessant rejse i sig selv. Roland Emmerich — en homoseksuel mand, der er bedst kendt for sci-fi og katastrofefilm som Uafhængighedsdag, Stargate, og I overmorgen — begår praktisk talt enhver filmisk synd i sin tilgang fra 2015 til fiktionalisering af Stonewall-optøjerne.



Hans bud på Stenmur er ikke bare en frygtelig lavet film; det er også et lærebogseksempel på hvidvaskning, fra den forfærdelige majsfodrede hvide mand, der slentrer ind i byen og kaster den første mursten til Emmerich aktivt sige i et interview , 'Stonewall var en hvid begivenhed, lad os være ærlige.' Desuden er hver ounce af queer liv vist på skærmen elendig.

Ingen af ​​karaktererne udover den maskuline hvide mand i kernen af ​​Emmerichs film får et gram af ægte karakteristik, med queer-farvede (især dem, der præsenterer sig som feminine, inklusive filmens fortolkning af Marsha P. Johnson , der i vid udstrækning tjener som komisk relief) behandlet som sekundær i enhver egenskab. Det implicitte budskab er, at de farvede transkvinder, der er involveret i optøjerne, ikke betyder noget, fordi de ikke er 'relatable' nok til at blive centreret.

Lige så forfærdelig som Emmerichs Stenmur er, der er meget, som Nigel Finchs tidligere film også gør forkert. At kalde det dateret ville være retfærdigt: filmen fra 1995 centrerer en hvid maskulin homoseksuel mand og refererer stort set til alle dens femme-præsenterende karakterer som drag queens, hvor man helt undgår blot at nævne transkvinder.

New York Daily News Archive / Getty Images

Men Finchs film (hans sidste før han døde af AIDS-relaterede årsager) er ikke interesseret i at skabe en hvid frelser. I stedet bruger Finch sin hovedperson som et middel til at udforske to fraktioner af datidens homoseksuelle liv, der var i modstrid med hinanden, og dykke ned i den ældgamle debat mellem assimilering og befrielse. Det er en film, der rammer en balance mellem at elske queerness i alle sine præsentationer, samtidig med at den tager et problem med dele af queer-verdenen og kritiserer for eksempel velstillede akademikere, der er mere interesserede i at læse Walt Whitman for deres kæreste, end de er. i revolution.

'Der er lige så mange Stonewall-historier, som der er homoseksuelle dronninger i New York,' siger skuespiller Guillermo Díaz til publikum i toppen af ​​Finchs film, og han tager ikke fejl. Denne enkle smule dialog styrer på en smart måde publikums forventninger: dette er en af ​​mange historier, der skal fortælles om denne tidsperiode, ikke en endelig beretning. At filmen slutter med, at den samme karakter bemærker 'vi beskæftiger os ikke altid med virkeligheden' understreger kun pointen om, at Stonewall ikke kan fortælles gennem bare en synspunkt.



Faktisk kunne Finch i 1995 have forestillet sig, at mange flere Stonewall-film ville følge, ude af stand til at forudse den katastrofe, der ville følge to årtier senere, og som stadig hjemsøger os i dag.


'Jeg tror aldrig, at en film virkelig kan være både omfattende og objektiv om Stonewall, men en film kan være ligefrem og gennemsigtig omkring dens subjektivitet og dermed omfanget og begrænsningerne af dens perspektiv,' siger filmskaber. Elizabeth Sandoval fortæller mig, når jeg spørger, om det er muligt at lave et 'ærligt' portræt af Stonewall.

Sandoval, som blev den første transkvinde til at konkurrere på filmfestivalen i Venedig i 2019, og som for nylig instruerede et afsnit af Under himlens fane , identificerer et grelt behov: Den næste generation af queer-filmskabere, der nærmer sig Stonewall, skal udfylde hullerne efter film som Finchs og Emmerichs.

'Det, vi skal fokusere på nu, er film, der privilegerer perspektivet for nøglespillere, der hidtil har været ude af spillet i filmiske beretninger om Stonewall - farvede transkvinder som Marsha P. Johnson,' skriver hun i en e-mail. 'Flere værker af den slags, sammen med de filmiske værker, der allerede findes på Stonewall, vil udgøre, hvad jeg mener er en mere omfattende udforskning af sagen.'

Litteraturens verden giver et vist håb i denne henseende. Mens fortællende film har haltet med at tilbyde en bred vifte af perspektiver, har boglængde udforskninger af Stonewall gjort mere for at male et rigere og mere forskelligartet portræt af optøjerne. Så mange førstehåndsberetninger om optøjerne er hentet fra en række forskellige personer, fra David Carters udtømmende studerede Stonewall: Optøjerne, der udløste den homoseksuelle revolution (som tjente som grundlag for PBS'er Stonewall-oprøret dokumentar) til historiker Martin Dubermans Stenmur (som dykker ned i historien gennem seks menneskers liv, der blev draget ind i den). Senest udgav New York Public Library Stonewall-læseren , en grundig samling af førstepersonsberetninger, dagbøger og artikler, der tilsammen skaber en utrolig engagerende beretning om Stonewall-oprøret.

Alligevel betyder den kaotiske nats glathed, at selv en mangfoldighed af perspektiver måske ikke er nok til at fange dens essens. Som kunstner Chrysanthemum Tran bemærket til Dem i 2018, 'Historiens omstridte natur betyder, at vi måske aldrig ved, hvad der præcist skete på Stonewall Inn natten den 27. juni 1969.'

Som Chrysanthemum argumenterede, bør vi ikke opfatte Stonewall som en 'begivenhed', men som 'kulminationen af ​​et helt samfunds frustration over diskriminerende politiarbejde og økonomisk udnyttelse.'

Når det kommer til historie, har fiktionsfilm dog en tendens til at privilegere enestående begivenheder frem for socioøkonomiske tendenser. Sidstnævnte er sværere at koge ned til karakterer, plotpunkter og aktpauser. Måske så spørgsmålet om, hvorvidt vi nogensinde vil se et gode Stenmur feature er en omvej fra en større bekymring: Er film overhovedet det rigtige medie til at fange noget så komplekst som Stonewall?


Fremkomsten af ​​dokumentar kan signalere nye muligheder for at cementere beretninger om Stenmur i den kulturelle mainstream. Hvor ældre fungerer som Før Stonewall blev for det meste set af et lille publikum, har fremkomsten af ​​streaming uden tvivl skubbet dokumentarer og docu-serier frem i søgelyset på en måde, de aldrig har været før.

Men den skelnen mellem dokumentar og fiktion har altid været særligt sløret, når det kommer til queer-livet. Som filmhistoriker og arkivar Elizabeth Purchell fortæller mig i et interview, 'al dokumentar er på en eller anden måde fiktiv.'

Det omvendte kan også være sandt: Skønlitterære værker, selv tilsyneladende ubeslægtede, kan tjene som uvidende dokumenter for tiden. Purchell fremhæver filmen fra 1970 Pinde og sten , tilfældigvis skudt på Ildøen umiddelbart efter Stonewall-optøjerne, som et 'fascinerende og utilsigtet blik på, hvordan homoseksuel kultur i New York var i det nøjagtige øjeblik.'

Denne overlapning af fiktion og virkelighed er ikke eksklusiv for Stonewall, men virker snarere karakteristisk for queer biograf som helhed. Purchell omtaler dette som 'queer arkivimpuls', som hun beskriver som 'den måde, hvorpå queer-mennesker gennem historien konstant har været tvunget til at dokumentere deres liv, deres venner, de steder, de gik til, hvem de havde sex med, selv i perioder. når opdagelsen af ​​disse dokumenter muligvis kan få alvorlige konsekvenser.' Udelukket fra officielle beretninger om historien har vi været nødt til at udbrede vores egen kultur med begrænsede ressourcer.

'Fordi queer-biografen fra 60'erne til 80'erne ofte var underjordisk og med et meget lavt budget, sneg sig forskellige aspekter af det virkelige liv uundgåeligt ind i filmene,' forklarer Purchell og citerer den måde, hvorpå homoseksuelle pornofilm hentede fra rigtige overskrifter, bl.a. alt fra skønhedskonkurrencer til Pride-parader ind i deres fortællinger.

Erica Berger / Newsday RM via Getty Images

Sammenstillet med rigdommen af ​​denne sammenfletning sammenligner Purchell fiktive genfortællinger af historien med et spil telefon - et spil, der reducerer virkeligheden og udjævner queer-historien. Film som Mælk og Drenge græder ikke kan have tjent Oscars, men de gjorde det uden tvivl på bekostning af at skildre deres respektive virkelige emner i et mere komplekst lys. Efter at have studeret det faktiske arkivmateriale omkring Stonewall, er Purchell fascineret og underholdt af, hvordan optøjerne på en eller anden måde spiral ind i 'en film, hvor Stonewall er forårsaget af en midvestlig odder, der bliver kidnappet og voldtaget af J. Edgar Hoover i drag.'

Den Emmerich's Stenmur blev markedsført som en film om 'hvor stoltheden startede' er beviset på, hvor tilfældigt en Hollywood-produktion kan dampe historien med lette påstande om autoritet. Som Sandoval fortæller mig: 'Jo mere et bestemt værk hævder at være objektivt eller endeligt, jo blindere er det for dets egne fordomme og i sidste ende mere upålideligt som en fortælling.'

Løsningen på at filme Stonewall, for så vidt der er en, kan være at give afkald på objektivitet helt og i stedet søge muligheder i gråzonerne mellem dokumentar og fiktion, og fuldt ud omfavne umuligheden af ​​nogensinde at få adgang til sandheden. Selve glatheden kunne være historien.


Den første virkelig store Stenmur træk kan kræve en narrativ struktur lige så queer som dens emne. Det kunne bygge på løftet om queer shorts som Tillykke med fødselsdagen, Marsha! som blandede arkivoptagelser med fiktive genopførelser og blandede fakta med fiktion.

Overvej også Todd Haynes' geniale Bob Dylan-biografi, Jeg er der ikke , som deler et liv op i seks forskellige personas og bruger denne ramme til at udforske mytologien omkring et individ i stedet for at komme med konkrete udsagn. Kunne denne model bruges til at skabe en broget beretning om Stonewall, som den blev fortolket og oplevet unikt af flere personer, der trådte ind ad dens døre? Eller ender det med at skabe noget så ekspansivt med at sløve oplevelserne for enhver, der var en del af den historie?

Sandoval, når hun bliver spurgt, hvordan hun hypotetisk ville gribe fremstillingen af ​​en Stonewall-film an, siger, at hun mener, at det stadig er muligt at fortælle en historie med en central hovedperson, så længe hendes oplevelse præsenteres som et lille stykke af en meget større kage.

'Jeg ville højst sandsynligt fokusere på én karakter, sandsynligvis en farvet transkvinde, og en bestemt episode,' fortalte hun mig. 'Jeg vil gerne fokusere på en bestemt fortælling, der endnu ikke er blevet behandlet filmisk, så den tilføjer noget ny eller subversiv eller måske endda korrigerende/revisionistisk til den dominerende fortælling.'

Sandovals perspektiv understreger, hvad der måske er den eneste utvetydige sandhed, vi kan sige om disse nætter i juni: der er så mange historier om de optøjer, der er tilbage at blive fortalt og tilpasset, ligesom der er et væld af queer- og transfilmskabere, der er interesserede i unikke historiefortællinger, der ville tjene denne historie bedre, end hvad der eksisterer.

Måske får vi aldrig det 'endelige' Stenmur film, men det er måske helt okay, så længe vi får et væld af Stonewalls i stedet for.