Jeg kunne ikke komme ud, selv efter at min yngre bror gjorde det

Min brors navn er Hayden. Han er den smukkeste, sjoveste og mest dristige person, jeg kender. Vi vidste altid, at han var homoseksuel, så meget som enhver kan vide noget om en anden person, mens jeg voksede op fri for enhver mistanke, mest på grund af, hvem Hayden var ved at være. Vi troede alle, det var indlysende - han var venner med piger. Han hadede sport. Han havde farverigt tøj på. Da han først kom ud som bi, og siden som homoseksuel, var det mere en lettelse end en tilpasning. Så begyndte han at bære kraftig makeup, seks-tommer stilethæle og akrylnegle. Det var skurrende i starten. Folk stirrede offentligt.



Mine forældre vidste ikke, hvad de skulle fortælle folk, men Hayden var ligeglad. Uanset hvad han lavede, gjorde han det alene, ved højlys dag; hans queerness - højlydt, konfronterende - var en magtdemonstration, og da han fyldte 18, kunne ingen huske en tid, hvor han ikke kun var Hayden.

Vi fortalte folk, at vi var queer på samme tid. Vi fortalte det dog ikke til hinanden. Han fortalte verden, som indirekte inkluderede mig. Jeg fortalte det til seks hetero fyre i skolen, og hulkede efter. Han var 14, og jeg var 17. Jeg havde vidst det siden jeg var hans alder, men jeg følte mig aldrig rigtig klar. Jeg fortalte det ikke til ham eller min familie i fem år mere.



Meget af hvorfor jeg holdt min queerness hemmelig for min familie var på grund af Hayden. Folk udefra så på ham som noget, min familie skulle håndtere eller udholde. Han var skabe sig . Det var vi modig og accepterer . Vi var familien med Hayden , synonymt med enhver offentligt ubehagelig manifestation af seksualitet og køn, bortset fra at være trans. Alt var dog okay, for jeg var straight.



I mit sind er der et andet liv, hvor jeg kom ud som min bror, selvsikkert og problemfrit. Ikke som jeg gjorde - trin for trin, skygge til skygge, at ville skade mig selv eller kaste op efter at have onaneret til homoseksuel porno.

Det er bemærkelsesværdigt, hvad folks forventninger til dig kan gøre ved den måde, du ser dig selv på. Min bror reagerede på disse forventninger ved at skubbe dem tilbage i folks ansigter. Jeg fordoblede dem for ikke at afsløre mig selv. Jeg forstår, hvor let og betryggende det var for folk omkring mig at se mig som modgiften til min brors queerness. Jeg kunne, og kan stadig, passere lige så lige. Jeg voksede op besat af sport, hang sammen med en gruppe hetero fyre og datede mere end et par piger.

Min udvidede familie styrede uden om Haydens datingliv og akryl, men de kastede sig over mig ved familiesammenkomster og bad om detaljer om de kvinder, jeg skulle sove med. Min mor kunne ikke vente på, at jeg skulle få børn. At være venner med min kone. For at vi alle skal på ferie sammen. Jeg blev så god til at være min brors modsætning, til at spille ind i de heteronormer, folk forventede af mig, at jeg næsten begyndte at nyde komforten ved at være den normale.



Men så husker jeg, hvordan jeg havde det i de år - isolationen, frygten. Jeg kan huske, at jeg stjal blikke på undertøjsmodeller, mens jeg handlede med min far, og kiggede rundt for at sikre, at han havde travlt med at lave noget andet. Jeg kan huske, at jeg stoppede mig selv fra at kalde min mors nye kjole sød, da hun prøvede den på for mig. Jeg husker den mave-opslidende skam og selvhad, jeg følte, da jeg blev mobbet i mellemskolen for at fjolle med en ven, og da jeg blev udstødt i gymnasiet under udfaldet af et seksuelt forhold med en heteroseksuel fyr, der fortsatte med at benægte. alt. I begge tilfælde fortalte jeg mine forældre det absolutte minimum, og spillede det ud som at eksperimentere gik galt, drengevenskaber tog en dårlig drejning. Vi kom videre.

I mit sind er der et andet liv, hvor jeg kom ud som min bror, selvsikkert og problemfrit. Ikke som jeg gjorde - trin for trin, skygge til skygge, at ville skade mig selv eller kaste op efter at have onaneret til homoseksuel porno.

I modsætning til Hayden, der kom ud til vores familie og flyttede udad, gjorde jeg, midt på college, det modsatte: Jeg kom ud til venner, lærere og fremmede, og gik tættere og tættere på centrum, mod min familie. Men tanken om min bror holdt mig altid tilbage. At være queer var Haydens græstæppe, ikke mit. Der var kun plads til én af os. Da han og jeg hang ud, optrådte jeg endnu mere lige, så der ikke var nogen forvirring: Han var den homoseksuelle, jeg var den hetero. Det var, som om alt var besluttet for mig, ligesom jeg begyndte at indse, at den rolle, jeg blev tvunget til at spille, ikke passede mig længere.

I alle de år, jeg følte mig intimideret af min brors identitet, stoppede jeg aldrig op med at tænke på, hvor meget han kæmpede efter at komme ud.

Mit sidste semester på college knuste en fyr mit hjerte. Han sov hos mig, kyssede mig om morgenen og så ud af mit vindue for at sikre sig, at han ikke genkendte nogen, før han forlod mit hus. Da jeg indså, at jeg endnu en gang havde involveret mig selv med en selvoptaget, selvhadende dreng, der brugte sin lukkede seksualitet til at ændre forholdet til hans fordel - han behandlede mit ønske om at være offentligt med vores forhold som et grusomt forsøg på at tvinge. ham ud af skabet - jeg var ikke i stand til at ordne det. Min mor og jeg har altid været atypisk tætte, og i månederne efter udfaldet af mit forhold, og gennem alle de råd og trøst, hun gav mig i disse måneder, var vi endelig i stand til at diskutere min seksualitet.



Før samtalen med min mor var jeg allerede begyndt at finde modet til at tale med Hayden om at være queer. På en måde lærte vi hinanden at kende for første gang. Da to personer, der er utilpas ved hinanden, er tilbøjelige til at gøre det, tog vi ikke direkte fat på noget. Mens han så tv sammen i en pause fra skolen, viste han mig tilfældigt et billede af en fyr, han havde været sammen med. Jeg lod som om jeg ikke var ligeglad, kiggede over og mumlede noget i retning af, at han ser varm ud.

Snart hang jeg på hans værelse med ham, mens han lavede sin makeup, lyttede til Rihanna og snakkede om fyre. Han forærede mig en DVD med Chers forfærdelige filmatisering af Burlesk , som vi begge fandt hysterisk, og jeg fortalte ham om mit brud. Vi begyndte at se Sex and the City sammen og kalder hinanden pige. Når jeg ser tilbage, kan jeg ikke forestille mig vores forhold på en anden måde.

Alligevel kan Hayden være stikkende, og vi har en tendens til at kæmpe meget. Jeg har meget svært ved at holde min mund, når jeg er uenig i hans adfærd eller livsstil, selvom det egentlig ikke er min sag. Vi ender med at kæmpe ondskabsfuldt, udveksle personlige fornærmelser alt sammen på grund af en unødvendig dom eller et opfattet personligt angreb. Måske er det, fordi han er min bror, men jeg holder ham til en utrolig høj standard, og han kan lide at bide tilbage.

Da hun sad ved køkkenbordet med min mor efter Thanksgiving i november sidste år, og gumlede på rester, mindede hun mig om, hvor svært det var for Hayden at komme ud, og hvor svært det stadig er for ham. Forestil dig at blive spurgt om din seksualitet af alle omkring dig, siden du var 14, sagde hun, og få folk til at stirre på dig på gaden for, hvordan du ser ud. I alle de år, jeg følte mig intimideret af min brors identitet, stoppede jeg aldrig op med at tænke på, hvor meget han kæmpede efter at komme ud, og hvordan hans selvtillid og aggression maskerede denne usikkerhed. Jeg følte mig dum, fordi jeg troede, at jeg var den eneste, der led.

Morgenen på mit fly tilbage til New York efter Thanksgiving-weekenden stak jeg hovedet ind på hans værelse. Jeg havde travlt, og da jeg vidste, at Hayden var det absolut værste morgenmenneske i universets historie, ville jeg ikke vække ham. Men så så jeg ham, stjerneskudt ud, kinden klemt mod puden, ansigt fri for den stress eller tristhed, han havde båret på for nylig, og før jeg vidste af det, bøjede jeg mig ind over ham og gav ham et kram. Han stønnede og skubbede mig af sig, mumlede et farvel og vendte sig om. Da jeg stod og gik hen til døren, hørte jeg ham røre på sig. Hej, sagde han med ryggen stadig til mig. Ring til mig om den artikel. Han mente den her, den om os. Jeg nikkede, selvom han ikke kunne se, og tippede ud af døren.

Den store samtale kan vente; måske får vi det, når han har læst dette. For nu er det nok at være brødre. Som queer er man aldrig færdig med at komme ud, og det gælder også for de mennesker, der er tættest på en: min bror og jeg kommer stadig ud til hinanden, et skridt ad gangen, så længe det tager. Vores langsomt blomstrende forhold har vist sig at være en gave, såvel som et pusterum fra mange års frygt og skam. Dens værdi er mere end symbolsk: den er også en forsikring om, at det ikke vil være så skræmmende at bringe en dreng hjem til ferien, for min bror vil være der. Tal om noget at være taknemmelig for.

Jackson Howard er freelanceskribent, hvis artikler er optrådt i i-D, W Magazine, dem., Pitchfork, og kontorblad. Han arbejder også som redaktionsassistent hos Farrar, Straus og Giroux og er tidligere redaktør af Ikke gal.