Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle dele, før jeg blev en lesbisk mor

Vores søn Quinn kalder os begge for Mama. Vi planlagde det ikke på denne måde. Da jeg var gravid, spurgte et lesbisk par med tre børn, hvad vi ville have, at babyen skulle kalde os. Jeg trak på skuldrene. Min kone Sam trak på skuldrene.

Vi har så meget tid, sagde jeg.

Du skulle beslutte dig nu, insisterede de. Så du bruger de rigtige ord, før barnet lærer at tale.

Jeg vil virkelig være mor, sagde jeg til Sam. Så hun lod mig få det, ligesom hun lader mig få det meste. Uden mange muligheder slog hun sig til mor. Og så blev det besluttet. Men i sidste ende gjorde det ikke noget.

Mor, siger han om morgenen, da jeg løfter ham op af sengen.

Mor, siger han, da han hører Sams stemme fra et andet rum.

I denne husstand med to mødre er ordet Mama bare en anden ting, vi deler - og selvom Sam altid har været god til at dele, har jeg i bedste fald været middelmådig. Siden starten af ​​vores forhold, vil Sam altid være den, der glider hen over en tallerken med noget lækkert på en restaurant, vel vidende at jeg sandsynligvis vil fortære det. Hun vil købe en ny skjorte, så lad mig tage den på først. Hun har ikke siddet i et gangsæde i et fly i over et årti. Hun er glad for at gøre det, for hun elsker at gøre mig glad. Så sakkarin, bortset fra at jeg ikke føler det samme. Jeg vil gerne have hendes tøj på, men jeg vil ikke rigtig have, at hun rører ved mit. Jeg vil gerne spise begge vores desserter, og hvordan kan nogen overhovedet forvente, at jeg sidder ved vinduet eller - gud forbyde - et mellemsæde?! jeg er for høj.

Som forældre er det meningen, at vi skal have én dag om året, det er alt for os. Mors dag-kort er næsten altid et nik til uselviskhed, og mor ved bedst, mens fars dag-kort alle er illustrationer af plæneklippere eller grill i baghaven, fiske-jokes og inspirerende citater om golf. Disse klicheer er indbygget i forældreskabet: Mødre overgiver sig til deres børn. Mødre formodes at være uselviske. Men jeg er ikke.

Jeg tænker tit over, hvad jeg vil. Uanset om det er kortsigtet (en margarita med en saltet kant) eller langsigtet (at udgive en roman), er der nogle ting, som jeg ønsker kun for mig. Da jeg var gravid, spekulerede jeg på, hvordan disse ønsker ville forene sig med vores babys behov, når han blev født. Jeg spekulerede på, om jeg kunne ønske mig ting og stadig være en god mor. Jeg kan huske, at min egen mor gav afkald på alt og alt for sine børn; hun gav os sin tid, sin energi og sine penge efter behag. Hun lavede mad til os og ryddede op efter os, og hvis jeg skal være ærlig, så gør hun det stadig i dag. Når nogen af ​​os voksne børn er på besøg, ved omtale af en snack, en kold drink eller en telefon efterladt i et andet rum, rejser hun sig pludselig og reciterer den klichéfyldte mor-sætning: Nej, jeg gør det. Jeg gider ikke. Sådan har det altid været, og i årevis undrede jeg mig over, hvorfor hun ikke bare sagde: Nej. Jeg er træt. Eller nej, det vil jeg ikke.

Sams familie fortæller os gentagne gange en historie fra hendes barndom: Da hun var 12 år gammel tog hendes bedsteforældre hende og hendes bror med på et krydstogt i Alaska. Uden sin mor manifesterede hendes angst sig, og hun fik et panikanfald. Skibslægen gav mig noget at sove, og da jeg vågnede, var min mor der. Hun fløj fra Florida til Alaska natten over, til midten af ​​havet, siger hun. Der var helt sikkert en helikopter involveret.

Jeg formoder, at der er ting, vi ikke tror, ​​vi vil gøre for en anden, før der eksisterer en, som vi ville gøre hvad som helst for. I løbet af de første uger af Quinns liv opdagede jeg for første gang den sande definition af udmattelse. Der var den åbenlyse mangel på søvn blandet med stresset ved at lære at amme og pumpe, og den blændende frygt for at forsøge at holde dette lille menneske i live. Jeg var med et ord træt. Alligevel skød jeg op ved lyden af ​​hans klynken, var ude af sengen hele natten for at amme ham eller klæbe mine ømme brystvorter til min brystpumpe, for at ryste ham i mine arme, indtil han blev beroliget. Da han vågnede midt om natten i vinter og projektil kastede op, trak jeg ham tæt på. Det var super grimt, men jeg var ligeglad, for min baby var bange, og jeg ville trøste ham.

Det betyder ikke, at jeg ikke vil have tingene for mig selv, for det gør jeg. Det betyder bare, at nogle gange kan de ting vente.

Jeg delte min krop under graviditeten og fortsætter med at dele den i amning, men hver mor deler sin krop, uanset hvordan deres baby blev til. Vores små tøjer og griber og kniber og nogle gange smækker de. De vikler deres små kroppe om vores, de stikker fingrene ind i vores ører og næser, og en gang imellem planter de et saftigt, åbenmundet kys på os.

Denne mor, som engang ikke kunne lide at dele, finder nu selv i at trække sin søn op på hendes skød, så han kan stjæle hende morgenmad, frokost og aftensmad - selv efter at han har slynget sit eget måltid ud over gulvet. Det er ikke fordi, jeg vil have ham til at gnide sit snot over min skulder eller brække mig ned over min skjorte. Jeg vil bestemt ikke dele mine røræg med ham, efter at han afviste dem, jeg lavede til ham en time før, men jeg gør disse ting instinktivt, uden tvivl, uden at fejle. Det betyder ikke, at jeg ikke vil have tingene for mig selv, for det gør jeg. Det betyder bare, at nogle gange kan de ting vente. Det betyder, at nogle gange vil jeg gerne gøre min baby glad. Jeg lærer at dele, men jeg ved, at jeg kan ønske mig ting - og nogle gange endda have de ting - og stadig være en god forælder.

Før vi blev mødre, talte Sam og jeg nogle gange om, hvad vi ville lave til mors dag. Måske ville vi skifte år, eller fejre en af ​​os om lørdagen, den anden om søndagen. Men vores virkelighed er, at mors dag er mere som at planlægge den 4. juli eller nytårsaften - det er en højtid, som vi fejrer sammen. Det er ikke let at vælge den perfekte dag, når der er to sæt meninger, men jeg elsker at dele denne dag med Sam og anerkende min kone som en mor (og en forbandet god én i det). Hun er den sjove mor. Hun giver de bedste piggybacks og skulderture, og triller rundt med ham på gulvet, når jeg er optaget af at tømme opvaskemaskinen, sortere vasketøjet eller blande mig en gin og tonic.

Quinn er 17 måneder gammel, og det er vores anden mors dag som familie. Som sidste år vil han ikke give os gaver eller planlægge noget særligt. Han kaster sin ske henover rummet under morgenmaden og nægter at røre ved det, vi laver ham til frokost, og følger derefter hunden rundt i huset og taber Cheerios overalt, mens hun bjæffer uophørligt. Hvis vi forsøger at tage ham med til middag, vil en af ​​os bruge måltidet på at jage ham gennem restauranten, mens vores mad bliver kold. Heldige os. Men jeg mener det - vi er heldige mødre. For uanset hvad vi vælger at gøre, selvom vi skal dele ordet, og dagen, får vi også delt barnet, der gør det hele umagen værd.

Laura Leigh Abby er en forfatter og redaktør, hvis arbejde har optrådt i Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29 og mere.