Jeg forlod Israel og fandt mit trans, antizionistiske selv

Jeg blev født i en krop, jeg lærte at kalde 'dreng' et sted, jeg lærte at kalde 'Israel', og troede ubestrideligt, at begge dele var mit hjem, mens jeg instinktivt vidste, at ingen af ​​dem tilhørte mig.



Da jeg voksede op i Jerusalem, havde jeg ikke sproget til at forstå sandheden mellem den enorme kløft i den faktiske virkelighed og de fortællinger, jeg fik at vide. De hebraiske gadenavne lærte mig, at det kvarter, jeg boede i, i sagens natur var israelsk; oliventræet i min bedstemors baghave havde en krog i stammen på størrelse med min fod, hvilket fik det til at virke som om det var lavet til mig. Hendes historier om at flygte fra Nazityskland til Latinamerika og derefter at undslippe borgerkrigen i San Salvador til Israel fik det til at føles som om, der ikke var noget andet sted for os at være. Skoven opkaldt efter hendes afdøde mand - min bedstefar - var der, hvor jeg fejrede mine fødselsdage. En gang imellem ville noget forstyrre denne 'utopi' - en buseksplosion, eller en ven, hvis søskende døde i hæren, eller drabet på premierminister Rabin i en fredsdemonstration, vi deltog i som familie. Men fortællingen handlede om krig, om gammel konflikt mellem to mennesker, om besættelse (men kun på Vestbredden og Gaza), om døde jøder, hvis navne du kender, og døde palæstinensere, hvis navne du aldrig hører, om dårlige æbler på begge sider det havde ikke meget at gøre med det 'vi', mit samfund hævdede at være.

Adjektiverne, der blev placeret på mig med titlen 'dreng', udtværede også kløften mellem mit faktiske køn og den, jeg fik at vide, jeg burde være. 'God dreng', 'sjov dreng', 'kreativ dreng', 'følsom dreng', 'pæn jødisk dreng', 'mors dreng' gav plads nok til, at jeg kunne udtrykke dele af mig selv, men ingen mulighed for at bevæge mig på tværs og mellem kønnene at blive den, jeg fuldt ud er.



Tingene blev voldsomme, da ungdomsårene startede, da zionistisk maskulinitet blev aggressivt påtvunget af kulturen, hvilket gjorde det sværere at skelne mellem kønsbestemte forventninger og en nationalistisk dagsorden. Det var også, da mit hemmelige ønske om drenge opstod, hvilket jeg tolkede som et tegn på at være homoseksuel. (Hvad er en større femme-fejl i denne verden end at sætte dit ønske om en mand før din definition af dig selv?) Min tynde, blege krop gav mig pludselig tilnavnet 'Holocaust-dreng' ved siden af ​​alle de buff-fyre, der træner for at blive optaget i eliten enheder i de israelske forsvarsstyrker (IDF). Min hyperaktivitet fik mine lærere til at råbe ad mig og spørge, hvordan jeg planlagde at være soldat en dag, hvor jeg ikke engang kunne sidde stille i min stol. Mens min basstemme og karisma gav mig æren af ​​at læse mindeteksten for faldne soldater under spejdernes ceremonier, fik min manglende evne til at kæmpe tilbage i de konstante, meningsløse knytnævekampe mig til at skamme mig over min maskulinitets inkompetence. Min hemmelige tiltrækning til fyre fik mig gentagne gange til at sige til mig selv: Du skal ind i hæren en dag. Hvis ikke, vil de finde ud af, at du er _____, og du vil blive undgået. Giftig maskulinitet, militarisme og nationalisme smeltede i mit sind sammen til én ting, jeg forventedes at blive.



Og så endte jeg i kamptræning og prøvede at bevise over for mig selv og verden, at jeg også kunne blive en israelsk mand. Jeg kan ikke huske, hvornår i processen noget begyndte at ændre sig.

Måske var det, da jeg så en palæstinensisk fange gentagne gange blive bidt af en hund med bind for øjnene og lagt i håndjern, mens en stor del af min enhed stod og klappede synkront, begejstret over at se noget 'action'.

Eller da jeg røg en cigaret med et 16-årigt palæstinensisk barn, der blev arresteret uden nogen åbenbar grund og bare ville have sin telefon tilbage, så han kunne ringe til sin far og fortælle ham, at han ikke ville komme hjem.



Eller da en af ​​mine venner kom tilbage fra et angreb på Gaza og spøgende fortalte mig, hvordan han blev bedt om at skyde et missil på en boligbygning, som de mistænkte havde en terrorist i sig, og efter at han skød missilet, så hans kommandant op og sagde , 'Ikke den bygning, din idiot. Den til venstre.

I et af de tilfælde udviklede jeg et gutturalt instinkt om, at der var noget dybt galt med det sted, hvor jeg voksede op.

Ita sidder på en køjeseng iført en grøn israelsk hæruniform med en pistol henover skødet.

Ita Segev (forudsat)

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg reagerede voldsomt og radikalt på denne erkendelse, men det gjorde jeg ikke. Da jeg ikke ville forholde mig til konsekvenserne af at forlige mig med at være en undertrykker, flyttede jeg til en ikke-kampvillig enhed, fokuserede og dykkede ned i min queerness og brugte den enestående del af min identitet som et skjold for at beskytte mig selv mod smerten min. etnicitet, raceopbygning og nationalitet var påført andre. Jeg skrev en dagbog om, hvordan min autenticitet blev kvalt af hæren, om den kunst, jeg skulle lave, når jeg var færdig, om at blive forelsket og blive mig selv. Jeg kom ud til min familie som homoseksuel, gik i terapi, fik min første kæreste og besluttede at flytte til New York City for at studere skuespil.

Det tog adskillige år i New York, før jeg indså, at min evne til at tage af sted netop var det, der blev stjålet fra palæstinenserne: retten til at forlade, hvor de kommer fra, eller vende tilbage efter deres egne behov. Jeg begyndte at reflektere, undersøge og konfrontere min fortid – og opdagede, at de hebraiske navne på de gader, jeg voksede op på, blev placeret der, efter at palæstinensere var blevet forvist; fandt ud af, at da min familie kaldte sig selv 'israelsk', nævnte de aldrig, at de var hvide, mens alle andre fik en etnisk markør (marokkansk, araber, etiopisk, palæstinenser); fandt ud af, at oliventræet i min bedstemors baghave og huset, hun boede i, tilhørte en familie, der var fordrevet; fandt ud af, at en palæstinensisk kvinde, der engang boede der, dukkede op til min bedstemors hoveddør og bad om at se sit barndomshjem, og min bedstemor sagde: Nu er det ikke et godt tidspunkt, og lukkede hovedporten; fandt ud af, at skoven opkaldt efter min bedstefar, hvor jeg fejrede mine fødselsdage, var plantet over ruinerne af en palæstinensisk landsby, som staten Israel ødelagde.



Disse erkendelser var (og fortsætter med at være) hjerteskærende og efterlod en spøgelsesagtig gennemgang i det, der plejede at være historien om min lykkelige fortid. Jeg tror, ​​at det er grunden til, at mange hvide jødiske mennesker både i Israel og i udlandet undgår at konfrontere zionismen: de ønsker ikke at håndtere det hjertesorg, det er at indse, i hvor høj grad vi blev løjet for af andre og løj for os selv. Men jeg tror også, at dette hjertesorg er nødvendigt, at disse nostalgiske minder fra min barndom skal bryde op, så den giftige, militaristiske, koloniale maskulinitet, jeg forventedes at legemliggøre, kan dø med dem. Og faktisk, efterhånden som min anti-zionistiske identitet dukkede op, så gjorde min forbindelse til viden om min transfemininitet - en dyb og dyb brønd af det meste af det, jeg elsker ved mig selv og min femme-jødiske afstamning. I modsætning til en zionistisk stat på stjålet palæstinensisk jord, er min transness i virkeligheden min førstefødselsret. Hårdheden ved at give slip på det, der ikke er mit, åbnede plads til at genvinde det, der er.

Endnu en gang ville jeg ønske, at jeg kunne slutte med en håbefuld tone, hvor jeg annoncerede min første aftenoptræden i NYC, artikulerede min fortælling og pakkede mine trans femme og antizionistiske israelske identiteter ud på scenen, men situationen i Israel/Palæstina er for desperat, og grusomheden for konsekvent til at give falske fortællinger om håb. Og mine trans-, anti-zionistiske og israelske identiteter eksisterer i øjeblikket i en verden, der forsøger at rive dem fra hinanden.

Jeg fandt dette senest på to vigtige måder: da jeg startede min hormonbehandling, men ikke kunne finde noget østrogen på mit apotek, som ikke blev fremstillet i Israel, og da jeg læste nyhederne om, at staten Israel nægtede adgang til folk, der var tilknyttet. med Jewish Voice for Peace (JVP) til landet på grund af organisationens støtte til den ikke-voldelige palæstinensiske opfordring til boykot, frasalg og sanktioner (BDS).

Som et stolt medlem af JVP, den hurtigst voksende jødiske organisation i USA, og en helhjertet fortaler for den palæstinensiske BDS-bevægelse - som mener, at kun gennem eksternt økonomisk pres vil staten Israel holde op med at krænke palæstinensiske menneskerettigheder - er jeg knust over at have at vælge mellem min livsbekræftende hormonbehandling, min solidaritet med den palæstinensiske kamp for frihed og min evne til måske en dag at besøge de mennesker og steder, jeg elsker og er opvokset af. Men dette er den verden, vi lever i i øjeblikket: en, der forsøger at opdele os i en enestående fortælling eller identitet, så vi tror, ​​at vi altid skal leve på hinandens bekostning.

Det, der giver mig styrke i disse mørke tider, er troen på, at Palæstina en dag vil være fri, og den koloniale kønsstruktur vil smuldre. Og jeg, sammen med de mange palæstinensere, der er blevet nægtet adgang til deres land i alle disse år, vil lige så godt kunne stige ombord på et fly og tage hjem som dem, vi virkelig er. Og ligesom virkeligheden af ​​mit køn og nationalitet, gemt under løgnene i min fødselsattest, vil den sandhed, der blev sløret, blive gjort klar: Den jødiske stat var aldrig demokratisk, og kønsbinæren eksisterer ikke rigtig.

Ita har en lysebrun kjole på og rød læbestift. Hun griner, mens hun sidder på en hvid stol med armene over kors.

Jordan Geiger

Ita Segev er en transfeminin, anti-zionistisk israelsk tværfaglig performancekunstner, forfatter, performer og fortaler baseret i Brooklyn. Hun arbejder i øjeblikket på sin første aftenlængde liveoptræden med titlen Knude i mit navn (det er svært at skifte, når du undslipper noget) og er stolt kunstnerrådsmedlem af Jewish Voice for Peace.