I May Destroy You udløser nuancerede samtaler om sorte mandlige seksuelle overgreb

Tidligt i fjerde afsnit af HBO's Jeg kan ødelægge dig , Kwame ( Paapa Essiedu ), en homoseksuel sort mand og bedste ven til seriens hovedperson, Arabella (Michaela Coel), ruller gennem Grindr, slår sig til ro med en besked fra en fremmed og smutter for at møde ham på et nærliggende toilet. Inde i båsen falder han på knæ og giver manden et blowjob. Akten er overstået på et øjeblik. Kwame stopper ved håndvasken for at vaske sine hænder og skylle munden, inden han går ud igen.



Det hele sker inde i en købmand. En visuel punchline kommer til sidst, da vi finder ud af, at den fremmede, Kwame lige havde blæst, faktisk er en vagthavende kasserer, som fortsætter med at ringe op Kwames indkøb uden at få så meget som øjenkontakt. Den korte vignet gør meget for at hjælpe med at etablere Kwames karakter - selvsikker og seksuelt eventyrlysten, han er en fantastisk repræsentation af den tusindårige homoseksuelle mand. Efter at være blevet myndig i en æra, hvor apps som Grindr og Scruff har gjort anonym sex chokerende let at finde, hvorfor ville du så ikke vælge at få dine sten væk, når og hvor du ville? (Selvfølgelig er en købmand måske ikke mit førstevalg, men det er ikke sådan, at homoseksuelle mænd ikke har udnyttet iboende erotik af produkter alligevel.)

Jeg resonerede med den scene. Ikke fordi jeg plejer at tilslutte mig i dagligvarebutikkers badeværelsesboder (det har jeg aldrig gjort), men fordi jeg ved hvor tiltalende afslappet sex kan være. Ligesom Kwame har jeg også været kendt for at rulle gennem apps som Grindr, mens jeg er i sociale situationer, konstant på jagt efter den næste villige partner. Jeg har forladt fester umiddelbart efter at have sendt en fremmeds placering; mine nærmeste venner laver jævnligt vittigheder om Grindr-meddelelser, der bliver skubbet til min låseskærm.



For et så fremtrædende fænomen er det overraskende underdiskuteret i mainstream tv og film, især uden for eksplicit queer programmering som Leder eller østjyderne . Mens Jeg kan ødelægge dig handler ikke om queer mennesker, dens forståelse af queer seksualitet føles åbenbarende - den er ikke bange for at kæmpe med moderne homoseksuelle mænds seksuelle vaner på en måde, der ikke føles nedsættende. Alene det ville have gjort den fremragende HBO-serie umagen værd. Men Jeg kan ødelægge dig vover at tage det et skridt videre, ved at illustrere de potentielle farer ved denne adfærd.



Senere den episode ankommer Kwame til Maliks lejlighed, selvom han kun kender ham under pseudonymet HornyMan808. Parret spilder ingen tid på at lære hinanden at kende, og der går ikke lang tid, før Kwame ligger på ryggen og driller. Er det alt, du har til mig? da Malik trænger ind i ham.

Afsnittet viser ikke hele mødet, men efter hurtig fremspoling til sin afslutning ser Kwame, nu klædt på og klar til at tage af sted, tilfreds ud. Bliv , opfordrer Malik ham. Men efter Kwame legende børster ham af og åbner døren, bliver Malik fra sød til aggressiv. Han smækker døren, knuser Kwames fingernegl og instruerer ham så i at lægge sig tilbage på sengen. Da Kwame protesterer, skubber Malik ham ind på den. I et glimt har han Kwame helt fastspændt og holder sine hænder stramt under rammen, mens han kraftigt pukler ham. Kwame vrimler for at frigøre sig selv, rykker rundt, mens han råber: Slip mig for fanden! til ingen nytte. Til sidst giver han efter og ligger bare der, nærmest livløs, og stirrer ud i æteren.

Hvad kan jeg sige? Jeg er en dårlig dreng, håner Malik truende, når han er færdig. Og med tårerne strømmende ned ad hans ansigt, skynder Kwame sig udenfor. Det er en rystende smule ekspert-ageret traume.

Fra venstre mod højre Terry Arabella og Kwame i en scene fra I May Destroy You



Fra venstre mod højre: Terry (Weruche Opia), Arabella (Michaela Coel) og Kwame (Paapa Essiedu) i en scene fra Jeg kan ødelægge dig HBO

Ser Kwames overfald, Jeg blev straks mindet om en lignende oplevelse, jeg havde for mange år siden. Jeg var knap 20 på det tidspunkt og ret ny ude af skabet. Jeg besluttede at mødes med en fremmed, jeg kun kendte gennem en app, og ligesom Kwame havde et helt seksuelt møde, som jeg sikkert ville klassificere som samtykkende. Men ligesom Kwame kom der et tidspunkt, hvor dynamikken hurtigt skiftede. Efter vi var færdige, væltede jeg over på min mave, mens den anden fyr rejste sig. Jeg formodede, at han greb et håndklæde for at hjælpe os med at rydde op, så jeg blev overrasket, da jeg kort efter mærkede vægten af ​​hans krop knuse mig. Vi blev aldrig enige om at have penetrerende sex, men pludselig kunne jeg mærke hans oprejste penis plantet fast mod min ryg. Han forsøgte stadig ikke at komme ind i mig, men da jeg vrikkede rundt og tydeligvis forsøgte at frigøre mig fra undersiden af ​​ham, kunne jeg mærke, at han bevidst tilpassede sig for at modvirke mine forsøg. Jeg skreg ikke ud, og jeg kæmpede heller ikke tilbage så aggressivt, som jeg kunne have gjort. Men da han kværnede på mig, blev min krop mærkbart spændt. Ligesom Kwame gav jeg til sidst bare efter, lå der og dissocierede, indtil det var overstået. Og da det først var sket, forlod jeg straks hans lejlighed. Jeg følte mig beskidt. Jeg gik hjem og sad i bad i en time.

Jeg klassificerede aldrig, hvad der skete med mig, som overgreb. Selv med obligatorisk seminar om seksuelt samtykke, som jeg for nylig havde ledet for nye nybegyndere, hvilket understregede vigtigheden af ​​samtykke, der var begge dele bekræftende og verbal- , jeg underholdt ikke muligheden for, at min personlige oplevelse med et lidt ubehageligt seksuelt møde kunne kvalificere sig som sådan.

Jeg har heller aldrig talt med nogen om det. Det er skræmmende, hvor dygtig min hjerne var til at opdele det, der skete. År senere, når jeg reflekterer tilbage på en oplevelse, jeg med ret stor succes havde begravet i min underbevidsthed, kan jeg muligvis identificere mit svar på det tidspunkt som en forlængelse af min internaliserede skam - som en nyligt udgået homoseksuel mand var jeg ikke engang behageligt at tale med andre om godt sex jeg havde. Men oplyst af den viden, jeg har oparbejdet i årene siden, kan jeg ikke lade være med at se det som et bevidst forsøg på at sikre, at jeg aldrig følte mig offer. Selv nu, måneder efter først at være blevet tvunget til at gense dette længe fortrængte minde, kæmper jeg for at sidde med tanken om, at jeg var offer for overgreb. Jeg bliver ved med at prøve at afspille hver akt og spekulerer på, om jeg virkelig var så magtesløs, som jeg følte mig. Kæmpede jeg hårdt nok tilbage til at få ham væk fra mig? Jeg undrer mig, mens jeg stirrer på min ganske vist store bygning i spejlet. Hvis jeg aldrig skreg ud, som Kwame gjorde, er det muligt, at han bare ikke vidste, hvor ubehageligt jeg følte mig?

Men den måde, hvorpå dette traume øjeblikkeligt kom tilbage i forkanten af ​​min hjerne, får mig til at tro, at denne oplevelse havde en meget større indvirkning på mig, end jeg nogensinde havde overvejet. Da jeg så Malik låse Kwames arme på plads, blev jeg overvældet af den samme følelse, som jeg havde for alle de år siden, og følte mig tynget af presset fra en mand, som jeg ikke gav tilladelse til at være der. Jeg sleb på Kwames smertefulde ansigtsudtryk og kunne ikke lade være med at spekulere på, om mit lignede. Jeg har måske ikke råbt så livligt, som Kwame havde gjort, men den hørbare pine, der gav genlyd gennem hans bønner, føltes bestemt underligt bekendt.



[Overfald er] bagatelliseret, ugyldiggjort og gjort til at virke som noget, sorte mænd bare burde kunne komme over, forklarer Essiedu. Det er viklet om denne idé om sort maskulinitet, stoicisme og styrke.

Og lighederne stoppede ikke der. Ligesom Kwame og Malik var både min overfaldsmand og jeg sorte mænd. Hændelser som dette kan helt sikkert ske for enhver, men det kan ikke ignoreres, at vi som sorte mænd er disponerede for at undertrykke enhver følelse af offer. Det er en del af en lang, godt - dokumenteret eftermæle. Århundreder efter, at sorte mænd rutinemæssigt blev maskuleret af deres hvide slavere, fortsætter det usunde pres for at føle sig sikre i vores manddom stadig.

Essiedu reflekterede over dette under en samtale jeg havde med skuespilleren i sidste måned. Det er bagatelliseret, ugyldigt og fået til at virke som noget, sorte mænd bare burde kunne komme over, forklarede han om sin karakters modvilje mod at behandle den sande natur af det, han oplevede. Det er viklet om denne idé om sort maskulinitet, stoicisme og styrke. Det er interessant. Det er som om vi hæmmer os selv følelsesmæssigt, ved du hvad jeg mener? Vi har ikke lov til at indtage den position som offer i et samfund, der racificerer os på den måde.

Jeg kan ødelægge dig udfører et bemærkelsesværdigt stykke arbejde, der skildrer, hvordan det pres ser ud, da det illustrerer eftervirkningerne af Kwames overfald og hans manglende evne til at forstå det ordentligt. Tre uger efter mødet, efter at have set Arabella rapportere sit eget overfald til politiet, vælger Kwame endelig også at anmelde sit. Men hvor Arabellas oplevelse (måske urealistisk) blev malet som trøstende og støttende, beviser Kwames, hvor nyttesløse disse situationer nogle gange også kan være. På stationen fortæller han om sin oplevelse for en sort officer, som kæmper for at forstå mekanikken bag tilfældig homosex. Så da du gik til hans adresse, sagde du ikke, Hej mit navn er…? spørger han, da Kwame forsøger at forklare, at ingen bruger deres rigtige navn på hookup-apps. Ikke overraskende giver Kwame til sidst op. Senere, efter at have lidt et mildt panikanfald fra at blive låst inde i et værelse med en fremmed ved sin vens fødselsdagsfest, står han endelig over for det faktum, at han er nødt til at gøre noget drastisk for at håndtere sit traume. Så han beslutter sig for at sove med en kvinde.

Han er stadig i en position, hvor han forsøger at bearbejde sit eget overfald, sit eget traume, og indtil videre er det ikke så godt, fortæller Essiedu til mig om denne beslutning. På dette tidspunkt føler Kwame sig virkelig efterladt, og han føler sig til søs. Jeg føler, at han opfører sig uberegnelig. Han forsøger at holde fast i noget, der kan have en følelse af sikkerhed i forhold til, at han kan komme videre. Han er ligesom, du ved hvad? Måske er seksualitet et spektrum, og jeg kan gøre denne ting. Jeg kan tage kontrol.

At Kwames svar på seksuelle traumer var at sove med en kvinde (en homofobisk hvid kvinde, der uundskyldende fetichiserer sorte mænd) er ganske vist en rystende plotudvikling. Men på en måde er det meningen. Man kan ikke regulere, hvordan de reagerer på livsændrende begivenheder som overfald, og at opsøge kontrol giver mening for en, der føler sig magtesløs. De kan stille spørgsmålstegn ved hele deres forståelse af seksualitetens spektrum, som Kwame gjorde. Eller de kan begrave det fuldstændigt og lade det sidde i deres underbevidsthed i årevis, måske afsløre sig selv på mindre måder, såsom et uforklarligt problem med at stole på andre og en tendens til at give afkald på ægte intimitet, som det var tilfældet med mig.

Uanset hvad, faktum er, at der ikke er noget før Jeg kan ødelægge dig har tvunget mig til at konfrontere mine egne oplevelser så direkte. Det har det heldigvis gjort gennem en karakter, hvis egen rejse kommer til en opløftende konklusion. Som sæsonen skred frem, udviklede Kwames karakter sig gradvist - på både store og små måder. Uden at spolere plottet, står den Kwame, vi ser i seriens forrygende sæsonfinale, i skærende kontrast til den knuste nervebold, vi har set løbe fra hans problemer hele midten af ​​sæsonen. Det er en inspirerende afvisning af ideen om, at vores tidligere traumer uundgåeligt vil blive vores undergang, i stedet for at antage, at det faktisk kan hjælpe os med at få en bedre, mere sand forståelse af vores egne ønsker, hvis vi står over for dem.

Måske er det på tide, jeg stoppede med at løbe.