Jeg tog til Sydney Pride for at kurere min queer-ensomhed

Jeg var alene i en australier hotelsuite beregnet til et par på bryllupsrejse. Rastløs, ensom og desperat vendte jeg mig mod Grindr og aftalte at møde L., en tonet, buzzcut-sportsbybo, der bor 20 km væk fra hotellet, i hans hus. Jeg var fremmed i et fremmed land, helt på egen hånd, tvunget af noget, jeg simpelthen ikke kunne ignorere. Hvis det gik dårligt, sagde jeg til mig selv, behøvede jeg ikke at fortælle det til nogen.



Tirsdag den 27. februar , gik jeg ombord på en pletfri Qantas 747 på vej til Sydney. Jeg ville dække 2018 Gay and Lesbian Mardi Gras, en af ​​de største pride-fejringer på jorden. 2018 markerede 40-året for festivalen, og det første siden Australien bestået ligestilling mellem ægteskab.

Turen fra New York ville vare 23 timer og dække 10.000 miles. Min vens mor gav mig detaljerede instruktioner om, hvordan og hvornår jeg skulle tage Ambien, så jeg kunne lande i Sydney med minimalt jetlag, da min skræmmende robuste rejseplan fik mig til at tage direkte til Sydney Opera House et par timer efter landing. Flybesætningen kendte mit navn, og jeg følte mig speciel et øjeblik, indtil jeg indså, at de kendte alles navn, i det mindste i den smarte Premium Economy-sektion. Jeg gik til det lille madlavningsområde ombord og chattede med James, en høj, smuk steward, der var et par år ældre end mig, og som havde arbejdet i flyselskabet i to år. Han mindede mig om, at Qantas' administrerende direktør, Alan Joyce, er homoseksuel, og at jeg skulle passe på deres flyder, for sidste år kørte de et egentligt fly ned ad gaden.



Jeg smilede og nikkede og lod, som om jeg forstod - en virkelighed fly ? elleve gade ? Alle de australiere, jeg talte med før turen, advarede mig om den store størrelse af Mardi Gras-paraden - 300.000 mennesker forventedes i år - men dette var det første øjeblik, jeg virkelig forstod, hvad jeg gik ind i. Det skulle blive kaos. For ikke at nævne, Cher var overskrift. Jeg havde brug for i det mindste at få et glimt af hendes guddommelige tilstedeværelse.



Jeg sagde farvel til James og gik tilbage til min plads og så Philomena. Jeg hulkede, tog en Ambien og besvimede.

En scene fra Mardi Gras i Sydney.

Jeffrey Feng

Mine to første dage var en hallucination. Jeg gjorde de ting, du skulle gøre din første gang i Sydney: Jeg så operahuset i Sydney og surfede på Bondi Beach. Jeg drak masser af kaffe, gik et par ture, læste i sengen. Og som senest singler væk fra hjemmet, tænkte jeg på min eks.



Efter flere års kontakt med hetero drenge, en slags hetero drenge og drenge, der behandlede mig som lort, mødte jeg B. i Los Angeles, lige før jeg flyttede til New York. Jeg var 22. Efter at have gået frem og tilbage i et stykke tid, datede vi langdistance i næsten et år. Han var min første rigtige kæreste, den første dreng, jeg nogensinde havde holdt hånd med offentligt eller bragt til mine forældre, og måske vigtigst af alt, den første dreng, der nogensinde åbent havde udtrykt sin kærlighed til mig, ligesom jeg var. til ham.

Da B. og jeg slog op i december sidste år, var jeg knust, men jeg blev også konfronteret med en længe ønsket virkelighed: Jeg var 23 og havde været ude af skabet i nogle år, men for første gang i mit liv, jeg var ude, single, og i New York, en storby fuld af andre homoseksuelle. Det var alt, hvad den unge, lukkede version af mig kunne have bedt om. Alligevel stiftede jeg hurtigt bekendtskab med en ny slags af at straffe ensomhed, adskilt fra da jeg var indelukket, men lige så smertefuld - ensomheden ved at være ung og homoseksuel, på udkig efter bekræftelse, selskab og kærlighed i et fællesskab, der på overfladen føles som hjemme, men er upersonligt og isolerende. Jeg downloadede Grindr og gik på homobarer og sov med fyre, der behandlede mig som fremmede dagen efter eller endnu værre, som en gammel ven. Jeg ville ikke være med på deres hemmelighed. Jeg ville være en gæst i den verden, en window-shopper og komme videre. Men at være homoseksuel kræver, at du er med på den delte viden - om pornostjerneforelskelser og ord, du aldrig ville sige højt, om hookups, du ikke fortæller dine venner om, og seksuelle feticher, du ikke kan forklare - uanset om eller ikke du vil. Vi kalder det fællesskab og selvaccept, men det kaldes også skam og begær. Det er et kompliceret, fælles sprog, jeg skulle lære for at være okay at tale med andre om.

Da jeg tog til Australien, gik jeg ud fra, at jeg ville være i stand til at tale det sprog og møde nogle fyre; Jeg var trods alt alene. Alligevel kunne jeg ikke. Dels var det min egen tøven som udlænding og en nylig single fyr at invitere en fremmed til mit værelse, og dels var det min stress over teknisk arbejde, mens jeg var i Sydney. Jeg har i hvert fald aldrig haft succes hos Grindr - mine neuroser fungerer bedre personligt - og at være et nyt sted gjorde kun den usikkerhed værre. Som et resultat føltes sex lige uden for rækkevidde. Jeg kom til Sydney og forventede at have sex, ville have sex, opsøge sex, men af ​​en eller anden grund, uanset hvilken kulturel kløft, jeg følte mig lammet. Jeg lærte, at der er en kløft mellem statssanktioneret, virksomhedsgodkendt queerness og faktisk, levet queerness: Jeg følte mig kvalt af presset til at præstere og leve op til forventningerne til, hvordan en single, homoseksuel, amerikansk mand tog på tur til Mardi Gras formodes at handle.

En scene fra Mardi Gras i Sydney.

Jeffrey Feng

Sydney på sin side , er en snekugle af varme vinde, stribede solnedgange og lugten af ​​benzin, græs og hav. Det er en by, hvor fodgængerovergangene fyrer af pew pew pew lyder som tegneserie laserpistoler, der fortæller dig, hvornår du skal gå, en by, hvor vejene buer ind i og stopper mod hinanden som hårlokker. Alligevel var byen under opbygningen til uden tvivl verdens største queer-fejring underligt tam og summede af en næsten uhyggelig, forventningsfuld summen, som var umulig at placere. Der kom altid musik fra et vindue, jeg ikke kunne se, latter genlyd fra drenge, der gik bag mig, vildfarne regnbueflag, der blæste fra butiksfacader, men ingen reel proklamation af, hej alle sammen: 300.000 queers kommer til at jamme disse gader om et par dage, og det bliver vildt. Jeg ville have nogen til at sætte mig ned og roligt forklare, ikke kun hvad der foregik, men hvordan jeg skulle finde venner og finde sex, hvor jeg skulle være, og hvad jeg skulle lave. Det skulle selvfølgelig aldrig ske.



Den anden nat, efter en dag med udforskning, faldt jeg sammen på min seng ved det fantastiske Old Clare Hotel og bladrede Tinder igennem. Jeg fortalte mig selv, før jeg kom, at det at være alene ville være en naturlig del af turen - jeg var her for at arbejde, trods alt. Men det kvælende sammenhold mellem, hvad der virkede som alle homoseksuelle i Sydney undtagen mig, var for meget at bære. Jeg ville lege med. Jeg begyndte at tale med M., en 26-årig brite med krøllet, pompadour-hår og et stort smil, som var i byen til fastelavn. Efter at have gået frem og tilbage om, hvorvidt jeg ville se ham eller ej - jeg er ivrig efter en fræk drink, sendte han en besked til mig, hvad fanden det betød - gav jeg efter og inviterede ham til min hotelbar. Da vi var færdige med en øl, kom bartenderen hen til os for at sige, at de var færdige med at servere. Klokken var 23.00; Jeg havde glemt Australiens vildt restriktive drikkelove. Jeg inviterede M. ovenpå til mit værelse af forpligtelse og lænede mig tilbage, da han rørte ved mig. Han var nervøs og overvældet og komplimenterede mine sko og mine briller og min sweater og mit hotelværelse og senere min penis. Jeg begrænsede min kontakt til lejlighedsvise tryk. Hvor jeg var robot, var han et bundt af nerver. Han trak mine trusser af med den delikatesse af en, der bar et skrøbeligt familiearvestykke, og gik ned på mig.

Bagefter fulgte jeg ham hen til døren. Han vendte kinden til mig for at få et kys og rødmede. Jeg havde ondt af ham. Da han gik, tænkte jeg på noget, han havde nævnt for mig tidligere om australiere. Det er svært at forstå dem, havde han sagt og legede med en krølle. Jeg tror, ​​det er, fordi de er så isolerede.

Måske var det australierne selv, eller måske var det faktum at være på en stor ø midt i havet, langt fra alle andre, med dødelige edderkopper og slanger og historien om at være fængselsafvisninger fra England. Hvem ved? Jeg ved ikke, om han talte om deres accenter, deres manerer eller deres kultur. Men han fik noget rigtigt: Der var gået to dage, og jeg forstod intet.

Forfatteren tager en selfie før paraden.

Jackson Howard

Jeg har måske været alene i dagene op til den store parade, men jeg mærkede Chers tilstedeværelse med mig hele tiden. Tro hældes ud af bilruder og klubdøre fra morgen til aften, i restauranter og gyder og gennem poolhøjttalere. Hun er 71. Det er i sig selv noget at fejre. Hun behøvede næsten ikke at dukke op.

På min tredje dag i Sydney - paradedagen - ringede jeg til min yngre bror, som også er homoseksuel , og fortalte ham, hvor ensom jeg havde været, at jeg boede på et fantastisk hotelværelse med to morgenkåber og fire tøfler i skabet, spiste hvert måltid alene og massebeskede fyre på Tinder og Grindr med ringe succes.

Jeg sagde til ham, at jeg ville ønske, han var hos mig. Også mig, tæve, men det er jeg ikke, sagde han ligeud. Tag et sødt outfit på, og bekymre dig ikke om nogen andre. Forpligt dig til at have det sjovt. Jeg sendte ham et par selfies af mit outfit - JA. SÅ SØT, han sendte mig en sms tilbage - og forlod hotellet.

Jeg slog mig ned i en udsigtsafdeling på Taylor Square, hjertet af paraden, og tog alt ind. Himlen var lyserød, der blev blå, og så vidt jeg kunne se, var der mennesker: på gaden, på skuldrene, på altaner, i vinduesfronter. Jeg så fire homoseksuelle dele en afsats bred nok til måske to.

Jeg ville ikke føle mig alene. Men det pres, jeg følte for at være en del af helheden, nægtede at forsvinde. Min følelse af inklusion kom ikke naturligt, som den skulle. Mens Mardi Gras finder sted hvert år, var det særligt intenst denne gang på grund af ligestillingssejren i ægteskabet. Allerede en fejring af queer-sammenhold var Mardi Gras blevet endnu mere centreret om altomfattende enhed. Ægteskabsligestilling var noget, som jeg som homoseksuel mand forventedes at komme bag om. Og det var jeg, men på en løsrevet måde. Ægteskabets ligestillingsflyder dukkede op, og jeg jublede sammen med alle andre, men jeg følte mig fjernet. Jeg følte mig trukket mellem min forpligtelse til at føle mig som en del af øjeblikket og den tøven, mine personlige forhold krævede: Jeg var en 23-årig uden planer om at blive gift snart, og en amerikaner 10.000 miles væk hjemmefra uden forståelse for Australsk kultur og ingen indsats i den australske kamp. Mest af alt var jeg en ung homoseksuel mand, der blev konfronteret med en fejring af institutionelt samvær tre måneder efter mit første åbne, sunde, langvarige homoseksuelle forhold sluttede. Hvordan, undrede jeg mig, min mave drejede og vendte rundt, mens triumferende ægtepar kyssede, skulle jeg støtte dette abstrakte ideal om kærlighed og lykke, når mit eneste bånd til det var, at jeg skulle ønske det for mig selv?

Midt i natten ændrede der sig noget i mængden. Det var en mumlen et sted mellem uro og ren rædsel. Et øjeblik troede jeg, at en bombe var sprunget. Og så så jeg det: en orange paryk svævende som besat og skiller det røde hav af dansende homoseksuelle klædt ud som Qantas-stewarder. Parykken havde en ejer. Det var Cher. Hun poserede foran den massive, oplyste Qantas-flåde, og på signal, brølede Believe gennem højttalerne. Folk var ved at miste deres lort. Vi vil have KYLIE!!! en fuld dronning skreg ved siden af ​​mig. Nå, i det mindste senere fik han Dannii Minogue (ja, korrekt stavning), Kylies yngre søster, som for evigt er beskyttet af de australske homoseksuelle af transitiv ejendom. Jeg gætter på, at hun dukker op til fastelavn hvert år, og i år endte hun uforklarligt med at danse på Netflix-flyderen. Hun så godt ud.

Jeg havde styret mig selv ind i at have god nok tid til, at jeg besluttede at tage til den officielle efterfest. Det var en zoologisk have. Jeg fandt mig selv i at tale med to rynkede, solbrune homoseksuelle, der serverede Cher-looks fra 70'erne, komplet med perlebeklædte hovedbeklædninger, armkapper og maveskjorter. Vi gjorde det først, skat, sagde en til mig og blinkede. Festen blev holdt på et massivt udendørs område med et hovedcenter og fire spillesteder. Cher spillestedet var fyldt, da jeg dukkede op, med politifolk, der barrikaderede døren. Jeg endte i et mindre rum, hvor de spillede amerikansk hiphop og R&B.

Omkring kl. 03.00 stoppede hip-hoppen, og vi blev forkælet med en virkelig vild (og utrolig erotisk) bondage-opvisning på scenen, som omfattede en bjørn i røvløse fyre, der barberede en anden mand, en kvinde med en strap-on, der førte en mand rundt på en snor som en hund, og jeg er ret sikker på bare en eller anden fyrs pik, der er ude og flyve rundt. I betragtning af at jeg stort set ikke kendte nogen og ingen stoffer havde, besluttede jeg, at det nok var på tide for mig at tage afsted. Jeg havde stirret på drenge hele natten - det var en uendelig forsyning - men jeg sagde til mig selv, at jeg ikke ville ofre noget af min rapportering med forsøg på at blive liggende, hvilket var en ironisk undskyldning i betragtning af, hvordan min opgave simpelthen var at kronikere, hvad det var som at være en ung amerikansk homoseksuel mand i Sydney under Mardi Gras, og jeg vidste, at sex ikke kun var tilladt, men sandsynligvis forventet. Alligevel var jeg træt af at danse og drikke, og også af al den sociale holdning, der følger med enhver aften i et homoseksuelt mandligt rum. Jeg var bare ligeglad med sex, tror jeg; Jeg har måske været på kryds og tværs på nettet, men personligt fandt jeg ud af, at jeg var mere interesseret i at fange og interagere med menneskerne omkring mig - drag queens og bjørne, læderpigerne og polyamorøse par og alle andre - som karakterer i en evig -ekspanderende ocean af queerness.

Sikkert nok, uden for danseklubben faldt jeg ind i det største afslappede konglomerat af queerness, jeg nogensinde havde været en del af. Jeg så en smuk mand, der lignede en spartaner - høj og solbrændt, med et marmoreret V, der fører til svulmende guldshorts - sidde på en picnicbænk, der deles med to af de berømte Dykes on Bikes, med deres bryster stadig ude. Og ved siden af ​​dem sad to af dem 78'ere — de originale Mardi Gras-marchere fra 1978 — deres skærve fra paraden er stadig på, mens de deler en cigaret.

Da jeg slentrede alene gennem denne labyrint, indså jeg, at jeg for første gang på min tur følte mig set. Set i den forstand, at jeg fik lov til at være uset, at være anonym og naturligt en del af helheden. Ingen kiggede to gange på mig, undtagen for at smile eller tjekke mig ud. Det var den følelse, jeg havde forestillet mig, da jeg besluttede at tage denne tur alene. Queer-fællesskab er sådan mærkeligt: ​​På den ene side kan queer-grupper være ekskluderende, private og diskriminerende. Men selv inden for den isolationisme er der en gensidig forståelse, en fælles historie, en anerkendt oplevelse. Jeg følte mig mere hjemme uden for den danseklub klokken 03.00 end på de fleste barer i New York. Der var et øjeblik, da jeg dansede, at jeg så mig omkring og indså, at alle, der dansede ved siden af ​​mig, også var nødt til at komme ud. Jeg blev rødmen af ​​stolthed; Jeg vidste i det mindste, at vi alle talte det samme sprog, selvom det ikke altid udmøntede sig i sex eller simpelt venskab. På en måde afslørede den afbrydelse og tvivl, jeg følte under hele turen til Mardi Gras, de myter, jeg havde internaliseret om, hvordan jeg skulle opføre mig som en queer person, og afslørede i stedet, hvordan ensomhed, som enhver i periferien af ​​samfundet lærer, afslørede. er det ikke den trussel, du tror, ​​det er - det er en grundlæggende kendsgerning i eksistensen. Jeg var alene den nat, men jeg var ikke ensom. For en nat var det nok.

En scene fra Mardi Gras i Sydney.

Jeffrey Feng

Min post – Mardi Gras rejseplanen fik mig til at forlade Sydney for min femte og sjette dag. I halvanden skræmmende time kørte jeg en lejebil til den centrale kyst, på den modsatte side af vejen. Min tur sluttede kl Smukt strandhus , et boutiquehotel, som ingen undtagen Beyoncé og David Attenborough fortjener at bo i. Beliggende dybt inde i den australske busk i Bouddi National Park, var det et af de mest fredfyldte, elegante og romantiske steder, jeg nogensinde havde været.

Da mine følelser af queer fællesskab gled væk, vendte jeg tilbage til gamle vaner og sendte en besked til L. på Grindr. Dette var bunden af ​​min private desperation, et øjeblik at være flov over, et øjeblik at bære til min grav. Men jeg var dækket af Grindrs anonymitet. Dette kan være en hemmelighed. Jeg kørte fra det skræmmende stejle bjerg, hvor hotellet lå, ned til hans hus: en lurvet, falmet-lyserød duplex på en hovedvej med en rusten port og en tilgroet græsplæne. En kirke ragede til venstre som en skyskraber. Det regnede.

Ude af stand til at tro på fordærvelsen af ​​min nuværende stilling, bankede jeg på døren, og en kakofoni af skingre gøen lød. Jeg ventede tre minutter, indtil L. åbnede døren, to fede, glubende mops yppede til mig under ham.

Undskyld, sagde han rødmende. De er min værelseskammerats kæledyr. Huset var mørkt og fugtigt med råhvide, slørede gulvtæpper og regnfuldt lys, der strømmede ind i et rodet køkken. Som altid i øjeblikke som disse, havde jeg ingen anelse om, hvorfor fanden jeg var her. L.s værelse var en smule bedre, med nogle stearinlys tændt og en amerikansk sitcom, jeg ikke kunne genkende, spillede på tv. Det dæmpede latterspor skar gennem rummet som lugten af ​​skarp, fordærvet mælk.

L., med sine basketballshorts, tanktop og generte smil, lignede ikke den person, der havde sendt mig nogle virkelig eksplicitte beskeder og billeder tidligere på Grindr. Vi snakkede lidt og begyndte at skændes. Han pillede vores tøj af, og da han begyndte at kysse min krop ned og lave performative, forpustede lyde, tænkte jeg på dengang sidste sommer, hvor B. og jeg gik upstate til Beacon i to dage, holdt i hånden på museet og spiste is creme udenfor, have sex hele natten i Airbnb. Jeg tænkte på alle de forskellige senge, jeg havde været i siden da, de forskellige munde, de forskellige kroppe. Den samme søgen, den samme ensomhed. Jeg kom hurtigt.

Jeg tilbragte aftenen tilbage på hotellet med at drikke vin og sidde på balkonen i en morgenkåbe og prøve at reflektere. Den tætte busk, med et stykke af bugten glidende igennem, stirrede stille tilbage på mig. Fem dage var fløjet afsted, og jeg var bekymret over, at jeg måske ikke havde gjort nok, talt med nok mennesker eller kysset nok drenge; møderne I havde havde - med M. på hotellet, med L. i en provinsby, der føltes lysår væk fra festens glam - bestemt ikke værd at dele. De havde ikke valideret mig eller vækket mig fra den lammelse, jeg havde følt under hele turen. Om noget følte jeg mig brugt; sexen havde bestemt ikke udfyldt det tomrum, jeg ville have det til.

Jeg var bange for, at jeg aldrig ville udfylde det tomrum, uanset om det var at finde ud af, hvad der var queer virkelig ment for mig, uafhængig af bryllupsfester og pride-parader; eller hvordan man kan være selvsikker som voksen efter næsten 10 års forbandet psykoseksuel udvikling i en heteronormativ verden; eller hvordan man ikke fuldstændig ødelægger min første internationale opgave; eller hvordan man kommer over at give slip på en jeg elskede og stadig elsker; eller mest af alt, hvordan man simpelthen lever op til samfundets modstridende forventninger til mig som en ambitiøs, velmenende, men driftig homoseksuel amerikansk mand. Sådan har jeg det stadig, når jeg skriver dette. Utilstrækkeligt, tror jeg. Fireogtyve og forvirret.