I Wished Is En af Dennis Coopers mest sårbare og gådefulde bøger endnu

Her er en kort liste over jorden, der er dækket af de ni romaner, Dennis Cooper har udgivet siden 1989: Rent boy murder mysteries; hjemsøgte sexlabyrinter i det franske landskab; kannibalisme; seksuelle fantasier om at blive fladtrykt; voldelig pornografi; satanisme. Det eksperimentelle litterære ikon er nok provokerende.



Af alt Coopers værk - som omfatter mindst 10 poesibøger, 12 skuespil og teaterværker, 2 GIF-romaner , 2 spillefilm, en grafisk roman og en vidtstrakt blog med en rabiat læserskare - måske den mest kendte er George Miles Cycle, en samling af fem romaner ( Tættere , Frisk , Prøve , Guide, og Periode ), hvor forfatteren dissekerer, nærmer sig og forvandler den selvbenævnte centrale karakter ved at placere ham i kernen af ​​vold, smerte og seksuel fantasi. Coopers værk bliver ofte misforstået som sadistisk, men for så brutalt som det kan være, er der noget irreduceligt menneskeligt over hans forfatterskab; at brutalitet ofte er parret med længsel, besættelse og en søgen efter at finde skønhed i det makabre.

Cooper udgav sidst en bog via et stort forlag i 2011; i dag, et årti senere, kommer Jeg ønskede , en ny roman, der kan være hans mest personlige og sårbare til dato. Et fragmenteret, surrealistisk og ødelæggende værk, Jeg ønskede er Coopers forsøg på at mindes George Miles - både den virkelige George Miles, som Cooper blev ven med og blev forelsket i, før han døde af selvmord i en alder af 30, og George Miles som den litterære karakter, Cooper har skabt. Til dels selvbiografisk læser bogen som en kalejdoskopisk feberdrøm; gennem sprængte narrative skår bliver vi vidne til skoledansen, hvor Dennis første gang møder George, mens han snubler på LSD, en absurd samtale mellem en præriehund og James Turrells menneskeskabte Roden Crater, en genskabelse af John Wayne Gacys sidste mord og mere. Gennem sine splintrede historielinjer berører Cooper konceptet om det ukendelige, sorg og sprogets medfødte svigt.



Et af Coopers litterære mottoer er, at forvirring er sandheden, noget han gentagne gange har understreget i interviews. Som et af de mest varige elementer i Coopers arbejde, Jeg ønskede forsøger at udtrykke, hvorfor Miles er så vigtig, men i sidste ende ubeskrivelig for forfatteren. Karakterer gennem hele bogen er forelsket i George, men kan ikke finde ud af hvorfor: han er julemandens yndlingsbarn, tilsyneladende vilkårligt; Den berømte kunstner James Turrell overlader blindt George til at tilføje prikken over i'et på en gigantisk skulptur. Kun en bog så bizar, så tvetydig og denne hallucinatoriske ville være værdig til at mindes en skikkelse som Miles.



Fra sin parisiske lejlighed talte Cooper med dem. om hans barndomsforelskelser, fantasiens sikkerhed og musikkens indflydelse på hans prosa.

Det er ti år siden din sidste roman, Den marmorerede sværm . Hvad fik dig til at skrive igen, specifikt om George Miles, en tilbagevendende karakter i dit arbejde?

Jeg har altid ønsket at skrive en bog om George, fordi han var virkelig vigtig for mig, og også fordi jeg havde skrevet George Miles cyklus romaner om ham, men de virkelig handlede ikke om ham. Sådan var han slet ikke. Jeg ønskede at mindes ham på en virkelig måde og se, hvad der ville ske, hvis jeg skød min vagt, fordi jeg aldrig lod mine følelser ude meget i min fiktion.



Den marmorerede sværm er virkelig tæt, kompliceret og følelsesløs. Jeg forsøger altid at starte fra bunden og gå i en helt anden retning. George er en svær ting for mig at tænke på. Det var ret følelsesladet at skrive det; det var ret hårdt.

Der er sjove og surrealistiske øjeblikke hele vejen igennem Jeg ønskede , men det er også utrolig trist og empatisk. Hvorfor?

Jeg blottede mig selv, hvilket var virkelig udfordrende for mig, fordi jeg er mere en indadvendt person, og for at gøre det skal du stole på læserens venlighed. Jeg prøvede at sikre mig, at bogen var mere sårbar og åben, for ellers ville du læse den og sige: 'Hvem gider det?' Jeg ville ikke have, at folk skulle gøre det. Det er en anden hvid fyrs fucking følelsesmæssige problemer, hvem fanden bekymrer sig? Så jeg var nødt til at finde en måde, så folk rent faktisk ville være ligeglade.

Døden er det mest uvidende i verden, ikke?

Jeg ønskede føles som en flygtig rejse, der forsøger at kommunikere en ubeskrivelig forbindelse til George. Kunne du tale om det uvidende tema?



Jeg er altid tiltrukket af det ukendelige, det er ligesom døden eller noget, det er smukt. Døden er det mest uvidende i verden, ikke? Jeg kan godt lide, at tingene ikke er klare. I min roman Slutterne du ved ikke rigtig, hvad der sker. 80% af det kunne være løgn, den slags ophidser mig virkelig. Jeg tror, ​​at det at være forvirret er en naturlig tilstand eller noget.

Mit motto er, at forvirring er sandheden. Jeg tror, ​​at du ikke ved det meste, og du vil aldrig vide det meste. Så mange mennesker tager denne mærkelige beslutning, at de har brug for at vide alt, så de laver bare meninger om tingene, og det bliver deres sandhed.

Hvad er sandheden? Hvorfor gør sandheden noget i en fiktiv historie?

Nå, det er følelsesmæssigt sandt. Følelserne er alle meget ærlige og meget sande.

De fleste af karaktererne i Jeg ønskede er fanget i deres ensomhed. De er afbrudt og har ensidige forhold. Hvorfor er ensomhed så udbredt?

Manglende evne til at forbinde er i mine bøger meget. Jeg tror, ​​at sproget er løgn. Når du taler, censurerer du dig selv. Sproget tager, hvad du virkelig føler, og du er nødt til at organisere det i denne form, der allerede eksisterer. Du er aldrig rigtig i stand til at kommunikere, hvad du virkelig tænker eller føler, fordi sproget simpelthen er utilstrækkeligt. Og hvis du er følelsesladet, er det især svært.

Det er mærkeligt, for jeg er faktisk ikke en særlig ensom person. Men det er et eller andet sted i mig, og denne bog har lige grebet ind i det. At tænke på George får det ud af mig. Jeg må have følt mig virkelig ensom, da jeg var sammen med ham, fordi han ikke var i stand til at forbinde. Jeg ville vide, at jeg var vigtig for ham.

Når du skriver om Georges band, udnytter du den tilsyneladende romantiske forbindelse, som bandkammerater kan have. Er det indsigt fra din tidligere musikjournalist?

Jeg tror, ​​det handler mere om at fantasere om, hvordan rockbands var, da jeg var ung. Jeg troede, at Richard Lloyd fra Television var så sød, og jeg tænkte: 'knepper han og Tom Verlaine?' Det var bare mig, der fantaserede: I er i et band, og så har I sex med hinanden hele tiden.

Jeg har kendt nogle mennesker i bands, der har hemmelige undertrykte følelser. Denne fyr, der er forsanger i et ret stort band, skrev en e-mail til mig engang og udøste sit hjerte om, hvor meget han var forelsket i sin guitarist, og bad mig om mit råd. Jeg ved ikke, hvad der skete.

Jeg tror, ​​at sproget er løgn. Når du taler, censurerer du dig selv.

Du beskriver en seksuel fantasi med John Wayne Gacy, hvor du genforestiller mordet på hans sidste offer. I dit arbejde er der ofte en sammenhæng mellem sex og mord. Hvad driver det?

Jeg skal tilbage til det uvidende igen. Da jeg var teenager, var der mange seriemordere i Los Angeles, og jeg var fuldstændig fascineret af en fyr, der dræbte nogle teenagedrenge og dumpede dem ikke så langt fra mit hus, da jeg voksede op. Jeg tog derop med en ven, og vi slog lejr. Jeg begyndte at kommunikere med dem. Jeg ved ikke hvorfor det så ud til at komme ud af ingenting. Da jeg læste Marquis De Sade, tænkte jeg: 'Åh, du kan skrive om det her.'

Jeg ved det bare ikke, for jeg er slet ikke sådan. Jeg er en fuldstændig sød fyr, og jeg har altid været meget klar over, hvad fantasien er, og hvad det virkelige liv er. Jeg kender den linje meget godt, så jeg lader bare min fantasi gå overalt, hvor den vil hen, og så kommer mit forfatterskab ud af det. Jeg er ikke bange for, at det betyder noget forfærdeligt om mig. Der er ikke noget traumatisk. Jeg blev slået i hovedet med en økse, da jeg var 11 år gammel og døde næsten, men det var ikke seksuelt eller følelsesmæssigt for mig, det var bare et træk.

Du sammenlignede at skrive med at blande en sang i din samtale med Richard Hawkins for Interview . Kan du uddybe det?

Jeg hader kedelig, mainstream litterær fiktion. Det gør jeg ikke had det, det interesserer mig bare ikke, og jeg ved ikke, hvordan jeg skal skrive det, og jeg læser det ikke, og jeg vil ikke. Jeg tænker altid, hvordan afslutter jeg dette, hvis jeg ikke vil følge reglerne? Da jeg lytter til så meget musik, var det sådan, 'hvordan afslutter en ingeniør et nummer med kunstneren? De blander dette op og dette ned, og de finder de rigtige niveauer. Med skrivning er det, hvor er følelserne? Er komedien høj eller er komedien lav?

Jeg synes, at musik er super karismatisk, og at skrive er normalt ikke, fordi du stadig tænker på karakterer og plot. Jeg forsøger at gøre det, så du ikke bare siger: 'Jeg vil gerne vide, hvad der derefter sker.' Du tænker, 'Det er mærkeligt, hvad er det her? Hvad skal det her blive til?'

Jeg forstår ikke, hvorfor folk er bange for eventyr.

Dit værk er nutidigt i den forstand, at det bryder regler, men det går på disse klassiske udsmykkede tangenter, der er meget poetiske. Fortæller folk dig ofte, at dit arbejde er svært at forstå?

Der er altid folk, der er forvirrede. De siger, det er prætentiøst lort. Til mig, Jeg ønskede er så tydelig, og det er så følelsesladet – du kan ikke vinde.

Da jeg voksede op, var der avantgarde i musikken. Folk, der var seje, lyttede til vilde, vovede ting. Det fatter man ikke rigtig længere. Jeg kan ikke komme i tanke om nogen, der virkelig er vovede, og som har stor succes. Det er sandt med bøger, og det er det sikkert sandt med film. Nu tænker folk Fyrtårnet kommer Gud til jorden. Nej, det er en skide gyserfilm, der bruger mange Instagram-effekter.

Tror du ikke, der er vovede ting i nutidig popkultur?

Der er en konservatisme og frygt, som jeg ikke forholder mig til. Verden stinker, absolut, men det er det kunst er til for. Hvis du tager på eventyr, er du helt sikker. Du kan bare tage afsted på denne vilde rejse, og du kommer aldrig til at komme til skade, og du kan lære noget lort. Det er ligesom når folk plejede at tage LSD hele tiden. Jeg tog LSD, fordi jeg ønskede, at verden skulle være mere kompliceret og interessant, end den var. Måske er det en aldersting eller noget, men jeg forstår ikke, hvorfor folk er bange for eventyr.

Dette interview er blevet redigeret for klarhed og længde.