Umuligheden/muligheden af ​​at være en queer palæstinenser i Amerika

01:00: Sommeren 2015 var sin egen umulige race af ensomhed. Jeg var 20. Mit universitetscampus, stort set tomt. Jeg var uden værelseskammerat bortset fra mit palæstinensiske flag, min ensomme vægdekoration givet min midlertidige bolig. Når en fremmed mand på Grindr gav mig det vageste begreb om opmærksomhed, hvad kunne jeg så gøre end at bide?



Han spurgte, hvad jeg havde gang i, sagde, at han ville have mig til at binde ham og ydmyge ham.

Jeg spurgte, hvad han mente med ydmyge.



Spurgte han, hvad er din etnicitet?



arabisk . Den eneste identitet, jeg følte mig tryg ved at skrive på min profil dengang.

Nice, hvilken slags?

Mit yngre jeg kunne ikke se de røde flag, da jeg svarede palæstinensisk , og dig?



Jødisk. Hans profil angav andre som hans etnicitet.

Pæn! Så hvad vil du gøre, hvis vi mødes? Desire havde lavet en hul ting ud af mig.

Han forklarede sin ydmygelsesknæk og sagde, at han ville have mig til at bøvse ham i ansigtet og verbalt nedværdige ham, da han stod af. Det sagde han, at han havde et magtkompleks, og afslørede, at han var en dårlige israeler , frisk ude af sin værnepligt og søger at opføre sig dårligt.

Uden vidner, men mit ensomme flag, koblede jeg fra. Min tavshed udviklede sig fra at være en forsvarsmekanisme til forfædres sorg. En mand, forankret i det samme apparat, som fordrev min familie og stadig aktivt opretholder dens militær besættelse af palæstinensisk jord med hjælp fra den amerikanske regering , ville ikke kun have mig, men fik seksuel nydelse fra hans brutale fantasi om mig.

Hans anmodninger kom hurtigere og eskalerede fra videochat til bøvsning på kommando til en eventuel besked: Kom og bind mig og knep mig dit arabiske svin! Jeg blokerede ham, forbløffet over begivenhederne, der udspillede sig i stilheden.



Derefter fjernede jeg Arab fra min profil og holdt min etnicitet en vag mellemøstlig. Denne vaghed gjorde kun Grindr-hvide mere interesserede i mig, hvilket jeg reagerede på ved at sige, at hvide og zionister (kort sagt folk, der er pro-Israel) var uvelkomne på min profil.

'Jeg har aldrig følt mere synlig end i rum som Grindr. Men at være palæstinenser i sådan et hvidt queer mainstream-rum betød, at jeg ikke var så meget set end observeret .'

Så kom der næsten daglige beskeder: anklager om racisme mod hvide mænd, afhandlingslange tekster fra hvide politiske videnskabsbrødre, der forklarer, at antizionisme i sagens natur var antisemitisk. Ingen af ​​dem var mit engagement værd - det første af indlysende årsager, og det sidste er almindeligt højreorienteret talemåde der sletter både oprindelige ikke-jødiske palæstinenseres ret til vores land, såvel som nye historier om jødisk allierede for Palæstina.

Mit typiske svar var en øjeblikkelig blokering og rapport. Dette virkede for det meste. Nu og da fik jeg en mærkelig besked, men jeg troede, at jeg endelig havde tæmmet Grindr.

Stilheden blev brudt i mit første år på gymnasiet. Downtown Boston: En mand over 10 år ældre end mig med et israelsk flag profilbillede sender mig beskeder og siger: du er varm, vil du bryde?

Efter at have blokeret ham, genopretter han sin profil og siger: hvorfor vil du ikke bekæmpe mig beskidte araber? Afstanden mellem os er halveret.

Han bliver ved, så jeg blokerer og blokerer igen. Appen minder mig om, at jeg næsten er ude af blokke og skal betale for den ubegrænsede funktion. Han siger stop med at blokere mig, jeg finder dig.

Jeg sletter appen. Jeg opholder mig i det offentlige rum resten af ​​dagen.

Uger senere geninstallerede jeg appen. Vædderen rejser sig, at jeg er, jeg føjede palæstinensiske flag til min profil, skriver, STOLT PALESTINISKE! ZIONISTER UVELKOMNE! KOLONISERE BLIVER VÆK! øverst i min bio. Jeg ændrede mine pronominer til Free/Palæstina.

Hvis jeg skulle være synlig på Grindr-niveau, ville jeg gøre det klart, at kun mennesker, der kunne se hele mig, fortjente mig. Eller måske var jeg bare udmattet og kunne ikke længere tillade mine undertrykkere at ødelægge min søgen efter pik.

Til mit chok blev chikanen mindre hyppig. Engagementet var generelt formindsket mindst to gange, og nogle gange begyndte folk at tale med mig for til sidst at give mig uopfordrede råd og sige, at min profil var for stridbar og de var aldrig rigtig interesserede. Var min mangel på respektabilitet pludselig blevet for meget... for Grindr? Appen, hvor mænd, årtier ældre end mig, ville bede mig om at binde dem og bøvse dem i ansigtet?

Til sidst fik jeg en notifikation om, at min profil var blevet censureret, fordi min bio overtrådte Grindrs fællesskabsstandarder. Derudover var mine pronominer blevet slettet, og hver gang jeg forsøgte at tilføje mine pronominer tilbage, kunne appen ikke gemme dem.

Jeg blev vendt tilbage til udgangspunktet: en vagt arabisk vaniljeprofil.

At ensomhed. Den umulige ensomhed.

'Jeg kan ikke definere 'fremskridt' inden for USA's juridiske fantasi, fordi der aldrig er, og heller ikke vil være, fælles sikkerhed i det koloniale apparat for mit folk.'

Måske i et andet essay om queer-umulighed, ville jeg tale om dengang, en hvid overherredømmet YouTuber doxxede mig, efter at jeg talte imod hans angreb på yngre queer-digtere i mit samfund. Jeg tænker på, hvordan hans tilhængere angreb mig, unikt, i krydsfeltet mellem palæstinensisk queerness. Hvordan det ikke var dødstruslerne mod mig eller min familie, men tweet-læsningen, gå tilbage til Palæstina, så Hamas kan smide din røv fra en bygning der klæber sig friest i min hukommelse.

Men at skrive det essay ville betyde, at en del af mig ville synes, det var værd at tale om heteroseksuelle højreorienteredes skurkskab, at de var et publikum, der var værd at tale med.

Det er ikke den slags historie. Her må jeg afsløre - endda studere - den skade, som andre queer-mennesker har påført mig. Jeg må tale om det jeg, jeg ikke kunne blive på grund af vold begået mod min krop af mit formodede LGBTQ+-fællesskab.

Jeg har aldrig følt mere synlig end i rum som Grindr. Men at være palæstinenser i sådan et hvidt queer mainstream-rum betød, at jeg ikke var så meget set end observeret . Jeg var klar over, at Grindr var et spil med forførelse og tiltrækning; at min profil ikke var så meget et selv end en optræden af ​​en.

Alligevel var jeg på hvert trin, jo tættere den præstation var på mit sandeste palæstinensiske jeg, den mest sårbare, målrettede og usikre. Da min præstation af mig selv af hvidhed blev opfattet som konfronterende, især på grund af min antikoloniale politik, var jeg for meget - derfor disponibel.

Fortæl mig, kære diasporiske læsere: Hvor har vi hørt dette før? Med hver Gaycation-annonce for bosætterejede feriesteder i Tel Aviv, eller hver sympatisk tiltænkt samtale, der ender i følelser om, hvordan groft må det være at være queer som araber , men ingen konkret vokal eller materiel støtte til Palæstina, bliver jeg mindet om, hvor tilfældigt mit påståede LGBTQ+-samfund har internaliseret min disponibilitet.

Det er en sandhed, som jeg selv konvergerer om: Der er ingen fremtid for queerness inden for kolonialismen.

Jeg er kommet til at forstå dette som en umulighed af min queer palæstinensiske eksistens: Begæret førte mig til et felt, der førte mig længere fra mig selv. Ensomhed af kolonial karakter bragte mig altid tilbage til det felt, en tilstand af yderligere selvfremmedgørelse. Feltet kunne være et land eller en dating-app eller antagelsen om en krop. I hvert af disse scenarier ville det at forlade det blive opfattet som forræderi.

Min queer palæstinensiske eksistens på Grindr var i bund og grund et mikrokosmos af det koloniale apparat, et forstørrelsesglas, hvor alle blikke blev finpudset på min præstation af mig selv. Under kolonialismen blev mine mange indviklede jeg - det, der voksede op i det nordlige Florida, det, der boede i Philadelphia, det, der gik i skole i Boston - til at splitte og knække.

Disse omstændigheder, geografiske og andre, ændrer ikke blot mine manifestationer af queerness og palæstinensiskhed, men forholdet mellem. For selv siden kunne jeg ikke forestille mig, at min sammenfiltring af disse identiteter blev mødt af andet end at bekæmpe opfattelser. På den ene side blev jeg mødt af en svigtet vestlig fantasi af queerness, der ikke kunne give plads til hele min palæstinenserlighed. På den anden side var der en mislykket forestilling om palæstinensisk identitet og repræsentation, der fik mig til at tro, at jeg på en eller anden måde var alene ved dette queer vejkryds.

I dag er jeg kommet til at forstå selve min palæstinensiske eksistens som en slags queerness. Jeg spøger konstant med mit samfund om, at alle arabere er queer, og vores queerness er en funktion af vores ufordøjelighed i det koloniale blik. Det er i alle vores kærlighedssange, vores hver eneste habibi og kyssede kind, hver vores holdte hånd og skulder lænet ind i.

En demonstrant løfter et plakat, hvor der på engelsk står Queers for Palestine Jeg er en queer palæstinenser. Her er, hvordan jeg kæmper for befrielse Gennem queer anti-kolonial aktivisme har jeg genfundet min følelse af at høre til i Palæstina og indset, at ægte befrielse er en, der er tilgængelig for alle. Se historie

Det er her og kun her læner jeg mig ind i mit queer palæstinensiske jegs umulighed i den koloniale fantasi, at jeg finder min sandeste mulighed for selv.

Jeg kan ikke finde fællesskab med mennesker, hvis eneste grænse var et skab, endsige dem, der ikke kan forstå skabet som en imperialisme. Jeg kan ikke bryde brødet med dem, der nægter at se den queerfobe og kønsbestemte vold, der er tilbage i kølvandet på europæisk kolonialisme , i Palæstina og videre. Jeg kan ikke definere fremskridt inden for USA's juridiske fantasi, fordi der aldrig er, og heller ikke vil være, fælles sikkerhed i det koloniale apparat for mit folk.

Det eneste queer-samfund, jeg identificerer mig med, er dem, der har måttet leve umulige liv i deres kroppe, dem, der har haft et fyldt forhold med synlighed, og frem for alt dem, der kæmper for en bedre forestilling om hjem hinsides den koloniale fantasi.

Det er en sandhed, som jeg selv konvergerer om: Der er ingen fremtid for queerness inden for kolonialismen. Enhver, der ikke kæmper for en sådan fremtid med hele deres åndedræt - fra Amerika til Palæstina og videre - er en fjende.

Der er ingen fremtid i den umulighed. Der er ingen fremtid men vores im/mulighed.