Imagining Futures
Min mor arbejder som sikkerhedsofficer i West Baltimore-lejlighedsbygningen, hvor hun bor, og jeg er dybt bange for hendes sikkerhed. Mange af bygningens beboere kæmper med bedring; andre er friske fra ophold i fængsel. Der har været slagsmål, røverier og brande i hendes fire år, hun arbejdede der. Men når jeg udtrykker bekymring, forsikrer hun mig om, at mange i bygningen ser efter hende. Det inkluderer hendes ven Wallace.
Jeg havde set Wallace i forbifarten et par gange i løbet af årene, da jeg rejste ned fra New York for at besøge familie, men jeg fik aldrig et godt kig på hans ansigt. Han vinkede til mig i det fjerne, før han gik ombord i en elevator eller drejede om et hjørne, eller råbte Hey Ricky, min families kaldenavn for mig, fra den anden ende af gangen. Men han dukkede op en aften, mens jeg sad i sikkerhedskabinen ved siden af min mor. Jeg husker, at mit hjerte bankede og mit ansigt blussede af forvirring, da jeg endelig fik et kig på ham. Da jeg tog hans sadelbrune hud, sorte og lidt indsunkne øjne og hans lille runde næse ind, indså jeg, at Wallace ligner præcis min onkel Joe Joe, der døde af AIDS-relaterede komplikationer, da jeg var fem.
Årene har ikke været blide for min hukommelse om onkel Joe Joe. Jeg kan huske nogle ting, som hans lange, gennemborede ører, der stak ud som åbne bildøre fra siderne af hans hoved, eller hans stærke, kræsne hage, som fik hans ansigt til at se veltalende og komplet ud. Jeg kan altid huske lyden af hans stemme, især når han sang. Det var et sted mellem rasp og fløjl. Og jeg kan huske den store bredde af hans smil, hans knaldhvide tænder og hans enkelt guldfortand. Men Wallace mindede mig om detaljer om onkel Joe Joes ansigt, som jeg havde glemt.
En af de store tragedier i vores familie, som med så mange stakkels Black Folx, er, at der kun findes få billeder af ham. Et helt liv kogte ned til otte eller ni falmede fotografier, som jeg sjældent kan få fingrene i, fordi vores familie er et splittet rod, og ingen vil skille sig af med dem længe nok til, at jeg kan lave kopier.
Gioncarlo Valentine
Det er rystende for mig, at jeg i en alder af 28 er ældre nu, end han nogensinde har haft chancen for at blive. Hans oplevelse af AIDS var mit værste mareridt. For så mange i vores samfund er det den ultimative dæmon, den ultimative boogeyman. Hele mit liv har HIV føltes som en uundgåelighed; nogle gange føles det stadig sådan. Selv med at være sikker, selv med udviklingen af medicin som PrEP, selvom det ikke længere er en dødsdom i den første verden, frygter jeg det.
At se Wallace der, smile til mig gennem glasset, hans venlige øjne gemte sig bag et par tynde skildpaddeskalsbriller, hans brede smil med rækker af falmede cremefarvede tænder, føltes som at se et spøgelse.
Da jeg fortalte Wallace om min reaktion, mens min hånd dækkede min måbende mund, smilede han og undskyldte mit tab. På en eller anden måde i det øjeblik var såret frisk igen, men jeg fortalte ham, at det var fint.
Jeg havde brugt så mange år på at prøve at forestille mig fremtiden for min onkel Joe Joe - hvordan han ville se ud, hvordan han ville lyde, fremtider, hvor han ville have modtaget passende behandling i tide eller aldrig havde fået HIV overhovedet. Nogle gange kunne jeg forestille mig ham gift med en sød to-værelses lejlighed i Catonsville, bor med sin partner, en feminin Domincano med meget mund og en vigende hårgrænse. Jeg kunne forestille mig, at han åbnede en frisørsalon i Cherry Hill, hvor hans klientel ville komme ind og se vasket ud og komme ud af at se ud (og endnu vigtigere føles) som kongelige. Eller jeg ville forestille mig ham i New York, der arbejder i modeindustrien. Jeg kan se ham klart som dagen, gå ned af Greenmount Avenue i East Baltimore iført en heldragt i rødt læder eller en kort honningbrun paryk skåret i en grim bob, eller hans indigo, pailletbeklædte blazer, der minder om arven fra femme forfædre som Sylvester eller MJ. Han var mere end dristig; han var tro mod sig selv og sine følelser. Jeg ønskede så desperat at se, hvordan det ville se ud i alderdommen.
I mine ungdommelige øjne var han frygtløs, men i virkeligheden var dette ikke altid tilfældet.
Min bedstemor holder indrammede fotografier af onkel Joe Joe.
Gioncarlo Valentine
Onkel Joe Joe var besat af musik. Det var en konstant i min bedstemors hjem. Dengang han var rask, kunne jeg se, hvornår han og hans nærmeste sæt homoseksuelle venner gjorde sig klar til at tage ud til klubben, på hvor høj musikken var. Først ville jeg høre Whitney Houstons I Wanna Dance With Somebody komme fra ovenpå; Tony, Sean, Ronald Belt og onkel Joe Joes stemmer ville løbe til loftet og kæmpede for at følge med Whitneys voldsomme rækkevidde. Da jeg hørte Patti Labelle synge Somebody Loves You Baby, vidste jeg, at de næsten var færdige.
Så ville jeg dufte parfume forsigtigt ned i stuen. Nogle gange brugte han bedstemors hvide diamant, en stærk blomsterduft kun beregnet til damer i en vis alder. Andre gange brugte han lokale kropsolier med mærkelige navne, som Slap Ya Mama eller Sex on The Beach. Inden for få minutter ville musikken ophøre, jeg kunne høre hans tangenter klinge, og deres stilfulde hælesko ville komme klik-klakke ned ad trappen. Jeg elskede at se dem, farverne og stofferne, der faldt over det flade gule lys fra bedstemors aldrende gulvlamper, den selvtillid, som de strøg ud af døren med. Jeg havde ikke noget sprog for det dengang, men den følelse i mit bryst var slægtskab. Jeg har altid gerne villet med dem, men jeg turde aldrig spørge.
Da han var på sit sygeste og ikke længere kunne nå toppen af trappen, placerede min bedstemor en hospitalsseng i midten af spisestuen. Der, under et træindrammet maleri af den hvide Jesus, lå min onkel, mager og udmattet, og forsvandt lige foran vores øjne. På dette tidspunkt kæmpede han også mod AIDS Dementia Complex (ADC), og han var i bund og grund ved at miste forstanden. Han talte konstant til sig selv og glemte alle vores navne; han havde endda et tilfælde, hvor han dækkede stuens vægge med sit lort.
Gioncarlo Valentine
En aften, da han lå på sit dødsleje og lyttede til musik, spillede han Queen's Who Wants To Live Forever på fuld lydstyrke. Jeg kan ikke huske, hvor alle andre i huset var, men det var kun ham og jeg i spisestuen.
Han stirrede på sit spejlbillede i min bedstemors høje mahogni-porcelænsskab, hvor hun plejede at skjule de gode tallerkener, og sang teksten.
' Der er ikke tid til os.
Der er ikke plads til os.
Hvad er det, der bygger vores drømme ,
Alligevel glider fra os? '
Da det blev tid til omkvædet, Hvem vil leve for evigt? Hvem vil leve for evigt? WHO? Han skreg og skreg så meget han kunne, tårerne strømmede ned over hans ansigt, indtil min bedstemor løb ind i lokalet og skruede ned for lyden. Jeg kan huske, at hans arm faldt til gulvet, hans håndled var for tynde til at holde hans armbånd. Jeg forstod det ikke dengang, forbindelsen til Freddie Mercury, den sørgelige ironi i teksterne; Jeg hadede bare at se ham græde.
To uger senere, den 26. september 1996, 26 år gammel, var han død.
Til venstre: En kirke i New Orleans, der ligner den, der holdt min onkels mindesmærke. Til højre: Et billede af Wallace taget i hans lejlighed i 2019.
Min mor havde fortalt Wallace alt om mit arbejde som fotograf i New York. Jeg tror, hun fortalte alle personer i sin bygning. Wallace fortalte mig, at han plejede at modellere dengang, og han bad mig tage et fotografi af ham. Jeg følte mig bange i starten. Der var noget uhyggeligt ved udsigten til at tage portrætter af ham velvidende, at jeg kun ville tænke på min onkel, men jeg var alligevel enig.
Næste eftermiddag tog jeg mine kameraer nedenunder til Wallaces hule lejlighed. Lofterne var store og tårnhøje, skabene brede og vidt åbne, fyldt med rækker og rækker af lange sorte uldfrakker og forældede brune og grå tredelte dragter. Han havde mange hatte hægtet på væggene, trilbys og homburgs, svinetærter og sejlere og skæve malerier af pastorale scener, som jeg kunne se, fulgte med lejligheden. Der hang snesevis af masker på væggene, sorte og hvide og gennemsigtige, smilende, grinende og grædende. Hans møbler var utraditionelle, en rød ruskindssofa med falmende blomsterprint og spændende kunstige perler, et cirkulært glas spisebord med fire uoverensstemmende stole. I spisestuen var der en bogreol, der så ud til at falde sammen om sig selv, med gamle, forfaldne bøger strøet rundt i en tilstand af uorden. Bogreolen stod ved siden af et gammelt træklaver og min yndlingsdetalje i lejligheden, en salonstol fra dengang han plejede at lave hår.
Da han var i tyverne, fik Wallace en sort, mellemskygget hat fra Borsalino, som han hævdede traditionelt blev båret af hasidiske jøder. Han var så stolt af den hat, og hvor godt han havde holdt den op gennem årene. Han sagde, at den var lidt for stor til hans hoved, men at jeg havde at se det. Da han tog den på, elskede jeg den. Det føltes større end han var, men alligevel slankt og beskedent. Han så lækker ud, som Jean Servais i den franske film fra 1955 Rifi .
Wallace i sin stue.
Det var meget som at spille dress up. Det var meget ligesom tidsrejser. Det ene portræt blev til 10, som blev til en to-timers fotoshoot med en glemt mand. Wallace var en misbruger i bedring og en skilsmisse. Han virkede så ensom der i sin gigantiske West Baltimore-lejlighed i en bygning, der plejede at være en high school. Han fortalte historier om sin tid som frisør i New York, sit 11-årige ægteskab med en britisk journalist, hvor han tjente 80.000 dollars i løn på Newsweek. Han fortalte mig om sine fire niecer og deres tre døde fædre, alle døde, før de fyldte 30. Den ene døde med en heroin-nål, der stak ud af hans arm i en gyde i Baltimore; en druknede efter at være faldet af en båd; og hans ældste bror døde af komplikationer relateret til diabetes året efter at have haft to amputationer. At lave disse billeder af ham så ud til at bringe ham mere end glæde den dag - det bragte ham formål.
For mig føltes det lidt som at fotografere et spøgelse.
Efter fotoshootet tog jeg til en café for at lave noget arbejde. Jeg følte mig dyster, en mærkelig blanding af følelse belønnet, men alligevel tom. Jeg vidste, at jeg havde givet Wallace en masse glæde den dag, men jeg var ked af at efterlade ham der. Jeg ville bruge mere tid på at besøge ham, men jeg vidste, at det ville jeg ikke. Mine rejser hjem føles altid pakket. Jeg skynder mig altid at se venner og familie, og jeg har normalt masser af arbejde at gøre. Jeg forestillede mig, at det var den slags løgn, som Wallaces familie også fortalte sig selv.
I virkeligheden følte jeg mig for trist omkring Wallace. Han råbte efter min ungdom, som om han var blevet berøvet sin egen. Der var en fortvivlelse over ham; den klamrede sig til lejlighedens vægge som aldrende maling, revner og bøjede, men faldt aldrig. Jeg frygtede, at fortvivlelsen ville smitte af på mig, hvis jeg blev der for længe. Så igen, måske var det der hele tiden.
Som en homoseksuel, sort mand, en generation fjernet fra brutaliteten fra AIDS-epidemien i Amerika, er det stadig så svært for mig at forestille mig fremtiden. Fremtider for mig selv og mit samfund, hvor jeg føler mig beskyttet og elsket af mine egne sorte. AIDS frarøvede vores samfund dets bedste og smarteste med den hurtige og vilkårlige svulmning af en pest, så jeg har altid kæmpet med tanken om aldring. Jeg havde ingen eksempler på sunde, homoseksuelle sorte mænd, der levede overstrømmende ind i alderdommen for at se til at blive voksen. Hvordan kunne jeg forestille mig den verden for mig selv? Og hvis jeg er så heldig at nå Wallaces alder, vil jeg så også ende alene?
I vinduet på min yndlingscafé i West Baltimore drev mit sind tilbage til sidste gang, jeg så onkel Joe Joe. Det var et par timer efter, at han var død. Min mor, storebror og jeg hoppede ind i en gul taxa på Moravia Ave. Jeg kan huske, at jeg var rædselsslagen i førerhuset over at skulle se hans lig, en død krop, men at fare vild i skønheden i de vendende træer i slutningen af september. Da vi kom til døren til min bedstemors lejlighed, var der en mand i en mørkeblå jumpsuit, der lagde min onkels krop i en sort lædertaske, begyndende med hans ben. jeg forstod ikke. Da manden lynede den nederste halvdel af posen op, råbte min mor, hold fast. Hun bad os give ham et sidste kys. Min ældre bror gik først og tilbød ham et sagtmodigt og dystert hak på kinden. Så gik jeg hen og stirrede på ham. Jeg var ikke bange. Jeg havde endelig overgivet min frygt til sorgen. Et kort øjeblik, før jeg gav ham et kys på panden, tænkte jeg på ham, der skreg og stirrede på sig selv og sin dødelighed i spejlet af min bedstemors porcelænsskab. Han havde ingen fremtid at forestille sig, intet håb tilbage i hans knogler, og han overvejede... hvem ønsker at leve for evigt? WHO?
Et selvportræt.