Det er to år efter puls og for lidt har ændret sig

Jeg var ikke helt sikker på, hvordan jeg ville have, at folk skulle opføre sig morgenen efter Pulse, men jeg syntes, det var upassende at fortsætte med business as usual; baristaen på min sædvanlige kaffebar, der smilede, mens han tog imod min ordre, virkede medskyldig i en form for respektløshed. Alligevel kørte togene i New York, og folk arbejdede, så jeg tog min kaffe og lagde hovedet tilbage i journalistikkens kaotiske forretning den dag - foretog telefonopkald til folk på jorden i Orlando, mens jeg sendte sms'er til venner og bekendte for at minde mig selv om, at de var i live, selvom jeg vidste, at de måtte være det.



I de langsomme, kravlende minutter af den dag kan jeg huske, at jeg så den homoseksuelle journalist Owen Jones storme ud af sættet til en Sky News interview . Værten, Mark Longhurst, og hans medpanelmedlem, Julia Hartley-Brewer, insisterede på, at skyderiet var en tragedie for mennesker generelt, ikke kun queer-mennesker. Der, i det velkendte blindgyde, kender queer-folk alt for godt - ved den uovertrufne kløft mellem identiteter - fjernede Jones sin mikrofon og gik væk.

Puls, især i dagene umiddelbart efter massakren, prægede denne forskel i erfaring. Velmenende hetero-folk, ivrige efter at give plads til sig selv i en sorg, der føltes specifik for queer-mennesker, søgte at universalisere tragedien, som Longhurst og Hartley-Brewer havde. Der blev talt meget om sammenkomst og solidaritet. Men den nat, da jeg så på ansigterne på Latinx-queer-folket, som udgjorde størstedelen af ​​de døde, mennesker, der lignede mine venner og mit samfund, græd jeg og følte mig akut alene.



Pulse så ud til at være resultatet af mange af USAs værste sociale dårligdomme, dårligdomme, der ville blive fuld af plager efter præsidentvalget måneder senere. Våbenvold, der syntes at være ansporet af såret, giftig maskulinitet; massakren af ​​LGBTQ+-personer i et giftigt politisk klima; oversvømmelse af Latinx død; og et nationalt medie, der var dårligt rustet til at adressere den grundlæggende årsag til det hele, uvillig til at være specifik, til at kalde noget, hvad det var.



To år senere, når jeg ser tilbage på begivenheden og alt, hvad der er sket i dette land mellem dengang og nu, mærker jeg den følelsesløse smerte af raseri. Ingen af ​​drivkræfterne bag Pulse-tragedien er blevet behandlet tilstrækkeligt. Om noget er de kun blevet værre, hvilket et overfladisk blik på vores ødelæggende daglige nyhedscyklus kan bevidne.

17's død teenagere i Parkland kun har medført udvalgte våbenkontrolforanstaltninger på lokalt og statsligt niveau , med dybt lidt gjort på føderalt niveau for meningsfuldt at kontrollere vores våbenvoldsepidemi. De stigende dødsfald blandt LGBTQ+-personer, især trans- og kønsukonforme personer af farve, har endnu ikke fremkaldt et svar fra den føderale regering, hvis anti-queer-retorik kun har opildnet vores situation. 4.645 Puerto Ricans dødsfald på grund af Trump-administrationens anæmiske reaktion på orkanen Maria er blevet fejet ind under gulvtæppet og glemt, og emnet er ikke blevet en krise i nyhederne. ICE samler brune mennesker med ekstraordinær grusomhed, en trans honduransk kvinde for nylig døde i deres varetægt , og nationalt ramaskrig har været begrænset til vores lokalsamfund.

Frygten er ikke, at lige hvide mennesker ikke har hørt os, og derfor ikke ved, hvad der sker. Frygten er, at de ved, og at viden ikke har fået dem til at bekymre sig.



I disse dage betyder det at blive marginaliseret at blive oversvømmet af daglige grusomheder i et åndsbrydende tempo. Vold vælter ind, styrter i bølger, mere meteorologisk end menneskelig, hvilket gør os ineffektive agenter i løsningen. Hvad kan vi gøre? Vi kan dø, eller vi kan opgøre de døde, udødeliggøre dem med sorgritualer, fortsætte med at råbe ud i tomrummet og bede om, at vi bliver hørt. Frygten er ikke, at lige hvide mennesker ikke har hørt os, og derfor ikke ved, hvad der sker. Frygten er, at de ved, og at viden ikke har fået dem til at bekymre sig.

Samme dag, som jeg så Owen Jones gå ud af sit interview, rejste jeg til Washington, D.C. for at deltage i en vagt. Jeg var for nylig flyttet til New York derfra, og jeg følte et behov for at være sammen med venner, jeg havde kendt i et stykke tid. Ved stearinlysvagten i Logan Circle så jeg mine venner stå med armene over kors og øjnene sammen, i sorg, men i alarmberedskab. Begivenhederne havde gjort os til stewarder af en eller anden art, mindede os om en forsømt opgave at beskytte hinanden. Jeg spekulerede på, om dette var et grundlæggende instinkt, som homoseksuelle mænd havde taget afstand fra over tid, over optjente privilegier. Det fik mig til at spekulere på, hvem der ellers kunne have det sådan, hvem der havde haft det sådan, før Pulse nogensinde bragte det i forgrunden.

Det mareridt, der udspillede sig i kølvandet på Pulse, var et, der sagde, at vi hele tiden havde levet i en separat verden, en der havde lullet os til selvtilfredshed ved at tilbyde os gradvis adgang. Det er et mareridt, som marginaliserede mennesker lever med hver dag, og nogle i endnu værre grader. Det er frygten, frygten, der nogle gange føles som viden, at vi kunne dø, og intet vil ændre sig.

Med tiden har jeg som en queer Latinx-person lært en hel del om vrede. Jeg har lært, at vrede vil blive til handling, og opildner til raseri, når den ikke har nogen steder at gå hen. Det er ikke underligt, at marginaliserede samfund oplever raseri, når de møder den mur af apati. Det er en naturlig følelse, når andre kan se på dine hypersynlige traumer med deres bare øjne og fornægte dem, spørg os, hvor de er lige til vores ansigter.



Jeg tror, ​​det er derfor, jeg har holdt det Sky News-interview i mit hoved, for det var en tid, hvor den usynlige mur gled ind i håndgribelighed. Jeg tænker ofte på det. Jeg bilder mig selv ind i det - ikke altid som Owen, men også som værten, som medpanelmedlem. Hvis kampe ser jeg, ignorerer, sætter jeg mig ind i?

For mange transpersoner, især farvede transkvinder, er Pulse - den truende trussel om vold, den repræsenterer, om døden - hverdagen. For papirløse mennesker, især brune papirløse, kan enhver dag være deres sidste med deres kære. Sorte mennesker fortsætter med at protestere mod at blive dræbt af statssanktioneret vold, og ikke-sorte mennesker kritiserer dem kun for, hvor højt de dør.

Når vi mindes Pulse som et samfund, er det vigtigt, at vi ikke stopper med at råbe om de utallige dårligdomme, det omfattede. Selv når det føles som om ingen hører os. Og for os, der er homoseksuelle mænd, er det vigtigt, at vi også tager os tid til at implicere os selv på en eller anden måde, for at erkende, at vores ønske om komfort har hindret fremskridt for mennesker, der oplever marginalisering på et andet plan, end vi gør. Vi er nødt til at acceptere, at hvis vi skal ændre noget, skal vi risikere noget.