Janelle Monáe er mere end et queer-stilikon — Hun er en sand vokalist

Når folk forsøger at beskrive Janelle Monáe , det er ofte i forhold til hendes fysiske præsentation: så længe var der smokingen, pompadouren, det glatte ved hendes dans og den definitive kommando, hun havde over en mikrofon. Nu er der referencer til suggestiviteten af ​​de bukser, hun bærer i videoen til Pynk eller kongeligheden af ​​hendes tøj i videoen for Django Jane . Der er selvfølgelig også den blændende præstation af hendes følelsesbillede - kortfilm for Monáe newbies - for Beskidt computer , hendes tredje studiealbum, netop udgivet. Og der har altid været sammenligningerne til hendes mentor Prince , til Nona Hendryx, til David Bowie. Et højt niveau af musikalitet og polering er underforstået af disse sammenligninger, men de udelader ofte en af ​​de centrale ting, der gør Monáe så ekstraordinær: hendes stemme.



På trods af al hendes visuelle opfindsomhed og finesse på scenen, på trods af al veltalenhed i hendes interviews og hendes politiske retskaffenhed, bliver Monáes vokalinstrument givet kort, når det kommer til hendes arbejde, som om det er tilfældigt i stedet for en integreret del af hendes succes som kunstner. Men i sandhed er hendes stemme i stand til en tilsyneladende uendelig række af følelser, en som hun besøger og genbesøger med den behændighed, som kun en person, der er investeret i og motiveret af, en opdagelse af sig selv kunne være. Hun er en vokal kamæleon, men hun mister aldrig sin essens, når hun prøver på forskellige toner og leveringer.

Tag for eksempel hendes fantastiske cover af Smil fra Moderne tider (skrevet af Charlie Chaplin og angiveligt Michael Jacksons yndlingssang). Vokalløbene i hendes version minder om dem i titelnummeret til The Miseducation of Lauryn Hill — en sang, som rapporteret i det seneste Rullende sten profil af hende , hun sang tre år i træk ved sit årlige high school-talentshow - men der er også en frodighed, der leder tankerne hen på Lena Horne og Barbra Streisand, fraser, der tilkalder Nat King Cole. (Til sammenligning kan du lytte til, hvordan Cole bruger sin vibrato på lignende måde, når han synger det samme stykke .) Monáe forstår sangens centrale ironi: på trods af alle dens opfordringer til at følge kommandoen i dens titel, er det et decideret dystert klingende stykke musik, et hørbart grin gennem tårer. Hun omkalibrerer og pirrer sin koloratur for at udtrykke dette, hendes sang båret på en tilsyneladende ubesværet, men svær vejrtrækningsbølge. Alt imens, under den krævende tekniske karakter af hendes sang, ligger en troværdig og rørende følelsesmæssig forståelse af lyrikken, som efter min mening ikke kun gør den til den definitive gengivelse af stykket, men også et åbenbarende blik på den indre uro, som Monáe har. for nylig blotlagt for alle at se.



I den anden ende af spektret er stemmebåndsslidende hyl af sange som Giv dem, hvad de elsker fra Den elektriske Dame eller Kom til live fra ArchAndroid . Når hun opfører sidstnævnte sang, bruger Monáe en zombie-stag ved hjælp af Etta James eller James Brown, og udfolder sine skrig lige så fræk som Prince gjorde i When Doves Cry or Black Sweat. Men mens hun spiller en slags karakter, er hun ikke fortabt midt i kaosset. Hun ejer sangen fuldstændig, tvinger os til ikke at opdele hende som en særhed, men snarere behandle hende som en musikalsk sikkerhed, der er sikker nok i sit eget mod til at strække grænserne for hendes strubehoved.



Monáes video til Kold krig er en tilsyneladende pastiche af videoen til Princes sang Intet sammenligner 2 U , som udført af Sinead O'Connor. Monáes ansigt er indrammet mod en mørk baggrund, og vi ser, mens hun synger, og så bryder sammen midt i en sang om forvirring og ubeslutsomhed. Men sangens visuelle elementer, stærke som de er, har aldrig været omdrejningspunktet for mig; snarere synes det, der sker lydmæssigt, at genlyde omkring Monáe som et virtuost soundtrack til hendes sammenbrud. På et tidspunkt, efter at hun har grædt, Det er en kold, kold krig, fejer hun op og ned af skalaen i en jamren, der kommer fra bagsiden af ​​hendes hals, en fødsel på én gang guttural og klagende, som om den trøst hun kan finde i det øjeblik kommer fra netop de lyde, som hendes mund kan udsende. Hun finder ly i sin egen sang. I lyset af hendes seneste interviews ser det ud til, at hun måske altid har gjort det.

Faren ved denne nye æra af Monáes karriere er tendensen til, at folk behandler det, hun gjorde før, og det, hun gør nu, på samme binære måde, som de nærmer sig selve de køns- og seksualitetskonstruktioner, Monáe forsøger at udfordre. Det ville ikke være korrekt at sige, at Monáe var én ting før og en anden ting nu; hun er den samme person, men i stand til at ændre sig og gruble yderligere. Ligeledes ville det ikke være korrekt at sige, at Monáe har fået noget helt nyt i sin vokale præstation som et resultat af sin seneste udvikling. Talentet og hendes behændige forhandling af det har været der hele tiden, og det, der bør være fokus, er, hvordan uanset hvilken indre transformation, der er sket, nu tillader vokalpræstationen at præsentere sig selv mere åbent.

En af de mest imponerende vokalpræstationer i Monáes oeuvre til dato er det episke BaBopByeYa , det sidste spor på ArchAndroid . Sangen er magistral i sit arrangement, dens orkestreringer insisterende, bopper og væver, og mens sangen svinger, ser Monáe ud til at vokse i statur. Hendes lavere register får dig til at tro, at Ella Fitzgerald er rejst. Hendes øvre register ser ud til at flimre og opretholde sig selv som en slags flydende lys. Hun er bevidst om sin alsidighed og sin dygtighed og sin uholdbare affinitet for eksperimentering. Det er en vokaloptræden, der allerede rummer det luskede vink fra en sang som DRONNING ., den opløftende trods af en sang som Sejr , det vidende væsen, der kunne skabe en fuld-out jam som Få mig til at føle .



Monáes stemme har altid været der for os at nyde og forklare; måske nu, når hun yderligere afslører sig selv, kan vi se på det som den indviklede bekendelse, det altid har været. Dens evne til at udtrykke sig har givet hende mulighed for at bekende sine dybeste sandheder over for verden, så hun kan udfolde sit sinds lyse tillid til os i sin fulde herlighed. Disse indviklede vokalløb, jamren, der styrker de optimistiske melodier, de akrobatiske bevægelser i hendes frasering - de har tilskyndet os til løftet om hendes ønskede liv med hver tone og udånding. Og vi er nu heldigvis i stand til at se tilbage på hendes sang som en varsel, en tegn, en opfordring til handling. Den uforsonlige godhed, kraften i den vil helt sikkert give så mange af os mulighed for at finde nye åbenbaringer i vores eget liv fremover.

Rakesh Satyal er forfatter til romanerne Blå dreng og Ingen kan udtale mit navn.