Kehlani ser fremad

Kehlani sidder bag rattet og kører gennem gaderne i Boyle Heights, da jeg ringer til dem en mandag eftermiddag. Jeg kigger op på den 26-årige sangerinde over videochat, hvor telefonen ligger et sted mellem deres bils stereoanlæg og gearskifte, mens de tager for at hente deres to-årige datter fra sin fars hus. De beskriver en livestream-koncert af deres andet studiealbum, Det var godt, indtil det ikke var , der blev udsendt i maj, hvilket er et år siden albummets udgivelse og kun få uger efter, at det kom ud som lesbisk.



Jeg var nødt til at ændre så mange ord for overhovedet at gøre det behageligt for mig at synge, fortæller de mig. Jeg tror ikke engang, jeg var klar over, hvor mange gange jeg sagde ordet 'pik' på mit forbandede album. Jeg var som, pys, hvad var jeg på? '

For Kehlani, der går efter hun/de pronominer, var livestreamen en triumferende måde at markere begyndelsen på genopståen fra isolationen af ​​pandemien, som næsten havde afsporet albummets udgivelse. Oprindeligt planlagt til at udkomme på hendes 25-års fødselsdag i april sidste år, fik COVID-19 ledere fra Atlantic Records til at foreslå at udsætte Det var godt - og da Kehlani bad dem om at lægge den ud alligevel, sagde de, at hun måtte tage dens kunstneriske og visuelle retning i egne hænder. Så hun gjorde det: i karantæne med sin fotograf, skød Kehlani albummets kunst i sin baghave, instruerede selv en forførende musikvideo til singlen Giftig , og byggede et produktionsstudie fra lockdown, der førte til noget af hendes bedste kreative output endnu.



Billedet kan indeholde Hudtøj Beklædning Human Person Tattoo og Kehlani

Hun instruerede også denne Mays livestream-optræden, som så kunstneren flankeret af en feminin besætning af dansere og musikere, klædt i hvide jakkesæt fra top til tå, og leverede en brændende præstation, der understregede albummets følelsesmæssige vægt. (Sapphic Supreme Being Kehlani har virkelig gjort karantænetidens kunstnerskab til sin tæve, går den første linje af én anmeldelse.)

Twitter indhold



Dette indhold kan også ses på webstedet det stammer fra fra.

Som for at understrege, hvor meget Kehlani havde taget sit kunstneriske og personlige liv i egne hænder, brugte hun forestillingen som en mulighed for at ændre sine tekster, ændre han pronomen til hende og ord som pik til sex. Det er den slags transformation, LGBTQ+-folk ofte laver til popsange uformelt, når de synger med på deres yndlingskunstnere - men her gjorde hun det til sine egne sange, live før hele internettet. Og mens Kehlani længe har talt om sit flydende forhold til sin seksualitet, køn og andre identiteter, tilbød livestreamen en påmindelse om, hvor meget hun har udviklet sig siden Det var godt s udgivelse i maj sidste år, hvilket giver hende en chance for at fremføre albummet fra et nyt sted med selvforståelse.

Det var sjovt at finde en ny kærlighed til de her sange, for jeg fik lært dem og sunget dem på den måde, siger hun. At synge 'Honey' føltes endda anderledes. Det føltes som om, jeg udgav sangen forfra, selvom jeg har sunget den forbandede sang i årevis.



Fra en position af nyfundet klarhed kan fortiden begynde at ligne en rejse til en destination snarere end en række tilfældige begivenheder. Det ser i det mindste ud til at være, hvad Kehlani har fundet, da de tager ny status over deres karriere. Honey, for eksempel, en enkeltstående single fra 2017, er blevet et af kunstnerens definerende numre, på trods af at han aldrig har været en del af et officielt album eller mixtape. Øjeblikkeligt hyldet som en kvindeelskende-kvinde-hymne (jeg kan lide mine piger, ligesom jeg kan lide min honning, sød/lidt egoistisk), den fortsatte med at opsamle titusinder af millioner streams verden over og er nu en fast bestanddel af Kehlanis optrædener.

Billedet kan indeholde Tøj Beklædning Himmel Udendørs Natur Sol Menneske Ansigt Blond teenager, barn og barn

Det var til dels reaktionen på Honey, der først fik sangeren til at komme med offentlige udtalelser om deres seksualitet. I 2018 tweetede de, fordi jeg bliver ved med at spørge geddin.. jeg er queer. ikke bi, ikke lige. De har været på forhånd om udvikling om, hvordan de har forstået deres identitet lige siden, en del af den forfriskende gennemsigtighed, hvormed de nærmer sig at være i offentligheden; de har aldrig veget sig for at diskutere tidligere kampe med mental sundhed eller med selve sociale medier på sociale medier.

Aprils afsløring om deres seksualitet ankom på en karakteristisk off-the-manchet måde på en vens Instagram Live-stream, da de tilberedte et måltid. Vil du vide, hvad der er nyt ved mig? Jeg ved endelig, at jeg er lesbisk, sagde de til seerne med tangen i hånden, mens de gik rundt i et køkken foran et publikum på et par dusin mennesker. At være i offentlighedens øjne, så længe Kehlani har betydet, at der ikke var nogen måde, at den afslappede udgivelse ikke ville skabe overskrifter. Og selvom fanfaren så ud til at gå lige så hurtigt, som den kom, står Kehlani i kølvandet med nye kunstneriske veje at udforske.


Kehlanis tomboyish stil og crossover-appel var tydelig fra det øjeblik, hun først brød ind i offentlig bevidsthed America's Got Talent i 2011. Hun optrådte i showet som en standout blandt et plaidklædt drengeband kaldet Poplyfe. Hun forlod gruppen efter showets løb, med henvisning til dårlig ledelse, og efter at have udholdt to år med sofahopping og hjemløshed, blev hun opfordret til at komme til Los Angeles af Nick Cannon, America's Got Talent vært, som satte hende op med studietid og en lejlighed i Dalen.

Billedet kan indeholde Beklædning Beklædning Menneskelig Person Jakke Frakke Blazer Animal Bird Fodtøj og shorts

Efter at være blevet soloartist begyndte hun at undersøge sin seksualitet og identitet i sin musik næsten øjeblikkeligt, begyndende med 2014-mixtapet Sky 19 , som blev et sovende hit. En uge efter udgivelsen af ​​2015 Du burde være her, hendes andet mixtape, hun blev signeret af Atlantic Records; kort efter blev hun nomineret til en Grammy og begav sig ud på en udsolgt nordamerikansk og europæisk turné. Hun begyndte snart at udgive musikvideoer, hvilket satte gang i udviklingen af ​​hendes offentlige image og kunstneriske stemme. Seksuel fluiditet var en del af hendes kunst fra starten.



I deres første video, for Sky 19 sang FWU, vi ser Kehlani som leder af en gruppe piger, der danser i kamp mod drenge à la Christina Agulieras Kan ikke holde os nede , der uundgåeligt ender i den ledende mands arme til sidst. Deres næste video, til den homoseksuelle sirenesang 1. position , indeholdt billeder af kunstneren, der sang alene i et rum blandet med billeder af to kvinder, der kysser i en bil, hvoraf ingen af ​​dem er Kehlani. De fortsatte med at udvide deres evne til at flette deres queerness ind i deres musik og videoer i løbet af deres næste par projekter, levere selvbemyndigende bops og røre dybden af ​​kærlighed og tab i en frodig blanding af R&B og pop. Ved udgivelsen af ​​deres 2019 mixtape Mens vi venter , med sin klare udforskning af forholdets dynamik, havde Kehlani cementeret deres status som en fængslende sangskriver og kommanderende sanger.

Jeg føler, at jeg er typen, der virkelig nyder livet. Hvor nogle mennesker, musik er deres liv, og så lever de ved siden af ​​— jeg lever, og jeg laver musik.

Det var godt, indtil det ikke var , Kehlani fortsatte med at udføre seksuel og kønsmæssig flyt med en lethed, der til tider skjulte de fyldte brancheovervejelser, hun har været nødt til at håndtere. Der var meget, som jeg i de sidste par år følte, at jeg prøvede at finde ud af. Og jeg føler, at det var ret oplagt, siger hun. Jeg lavede mange store switch-ups, hvor folk ville sige: 'Åh, du får længere negle end din hånd nu. Da du først kom ud, var du iført baggy bukser og sports-bh'er og bla, bla, bla.’ Jeg tror, ​​at meget af det kom fra, at jeg virkelig ikke vidste, hvordan jeg skulle navigere mig selv i forhold til, hvem jeg skulle være for verden.

Hun oplevede også, at hun blev fanget af den hypnotiske spiral af industripres og anerkendelser. Jeg følte, at jeg skulle levere. Jeg mener, mand, Twitter har en væsentlig ting med det at gøre, siger hun. Stan Twitter er virkelig skør. Ligesom hele konceptet med outselling og streaming, og hvem der kortlagde og gjorde det, så kræver det virkelig en hel del at skabe, fordi du altid tænker på, om det her kommer til at tjene penge? Er folk til det her lige nu? Har dette en gentagelsesværdi? Det forbander hele grunden til, at vi som kunstnere endda var tiltrukket af at gøre det i første omgang.

Billedet kan indeholde Hud Menneske Person Tøj Ærmer Beklædning Bush Vegetation Plant Ansigt og tatovering

Alligevel har Kehlani aldrig været en visnende homoseksuel blomst i musikindustriens bragende heteronormative sol. Fra den tongue-in-cheek, hyperseksuelle lejr for deres 2016-track Distraktion til deres 2018-indslag på Kyle-sangen Playinwitme , hvor både Kyle og Kehlani legende taler lort til og kæmper om en kvinde, har Kehlani bevidst grinet over den rolle, de forventes at spille i populærmusikken. Tag deres optræden på Hayley Kiyokos selvinstruerede Hvad jeg har brug for musikvideo, hvor de to homoseksuelle ikoner spiller kærester. Videoens sidste konflikt ankommer, da en mand finder parret, der hemmeligt sætter en tur bag på sin pickup. Han er vred, indtil han ser high femme Kehlani - homoseksuel, men på en måde kan han ignorere - og fortsætter med at chikanere dem seksuelt og ignorere Kiyoko. Kehlani kører af sted med manden og efterlader Kiyoko, der trasker hjerteknusende i vejkanten, indtil hun ser Kehlani løbe hen til hende i det fjerne. De falder sammen i hinandens arme og kysser mellem undskyldninger og forsikringer.

Det er en sød, lidt skør video, der for et øjeblik berører en langvarig spænding i Kehlanis musik og karriere: hvor nemt kan flydende bevægelser blive markedsført i en nuancefjendtlig branche. Tidligere har kunstnere som Madonna og Katy Perry brugt seksuel tvetydighed til at drille oprør uden fuldstændigt at fremmedgøre hetero publikum eller pladeledere. I mellemtiden, ude lesbiske, som Melissa Etheridge eller k.d. lang, kunne være popstjerner, så længe de ikke var for seksuelle og holdt fast i deres folk- og rockpåvirkninger. På det tidspunkt, hvor Kehlanis karriere begyndte, var hendes femininitet og queerness, som kunne have gjort hende urørlig og uudgrundelig som kunstner i årtier tidligere, noget pladeindustrien kunne (og uundgåeligt vil) forsøge at sælge og fejre for sin autenticitet. Hendes evne til at appellere til queer pop/R&B-fans af alle køn, mens hun stadig tilbyder en sexighed, der er velsmagende for hetero mænd, betød, at grænseoverskridende superstjerne kunne være i Kehlanis kort.

Jeg er nået til det punkt, hvor jeg indså, at den største succes kommer fra glæde, og en stor del af glæden ligger i de ting, som vi overser, mens vi stræber efter succes.

Men de kort så ud til at afsløre en anden skæbne i det øjeblik, hun udbrød, at jeg er lesbisk på Instagram Live. Jeg havde ikke tænkt mig at komme ud på den måde, siger hun. Jeg ville bare lade min nye musik tale for sig selv. Al den musik, jeg har lavet, har været fra dette nye perspektiv og denne nye klarhed. Det lort blæste op, og det forventede jeg ikke, da jeg sagde det - det tog bare sit eget liv.

For Kehlani var det aldrig en realistisk mulighed at komme ud til familie og venner og derefter leve et stille og roligt queer liv. I stedet har de i årevis måttet forholde sig til utallige medieoverskrifter og et opgør midt i karrieren. Jeg havde fuldstændige identitetsproblemer [før]... [med] balancen mellem [min] maskulinitet og femininitet. Især at være under offentligheden, reflekterer hun. Presset for at være sexet, og hvordan ser sexet ud, betyder og føles sexet for mig? Hvordan følger det med i min deltagelse i modeverdenen? Hvad betyder det for fotooptagelser? Hvad betyder det for alting? Der er dette ekstra gigantiske lag af ting, som jeg skal tænke på udover bare at vågne op og være mig selv.

Truer det at komme ud som lesbisk med at afspore Kehlanis potentiale for superstjernestatus, selv i den i det mindste udadtil queer-omfavnende musikindustri i 2020'erne? Nogle homofober, der lurer i skyggerne, mener det. Jeg har set nogle bag kulisserne, ikke så pæne sms'er af ligesom: 'Åh, hun er et dige nu.' Interessante energier, siger Kehlani. Hun tilføjer, at opkald fra andre kunstnere til at samarbejde ikke er holdt op med at komme, men i stedet er blevet mere attraktive.

Det har faktisk været fedt at tænke på collabs på denne nye måde, hvor jeg, hvis jeg laver et samarbejde med en fyr, kommer fra samme perspektiv som den fyr, der synger den, i stedet for at skulle komme i denne typiske duetform, der er ligesom, du synger for mig, jeg synger for dig tilbage, siger hun. Det er ligesom, nej, vi taler om den samme pige! siger hun med et grin.


Mens Kehlani kommer ud kan gå ned som et vendepunkt i deres karriere, kan måden COVID-19 tvang dem til at ændre, hvordan de griber deres kreative arbejde an, være et lige så vigtigt skift. Musikvideoerne og andet arbejde, de lavede, mens de var i lockdown, er et produkt af et nyt produktionsselskab, Honey Shot Productions, som de leder sammen med deres fotograf og hyppige samarbejdspartner Brianna Alysse. Kehlanis Macbook-filmede video til Toxic, udgivet uden deres labels tilladelse, viste sig at være et hit hos fans; Kehlani og Alysse hjalp derefter med at producere 5 flere karantænevideoer til singler fra albummet, hver mere poleret og innovativ end den sidste.

Billedet kan indeholde beklædning og gulvbelægning til mennesker

Det var virkeliggørelsen af ​​en drøm, der indtil da havde været på bagkant. Jeg har altid gerne villet have et produktionsselskab og være direktør. Så jeg er ligesom, lad os bare starte det, så hver video ser ud som om den kommer fra et professionelt sted, men ligesom plottwist - det er bare mig og en hjemmepige med et kamera i et rum, der redigerer disse videoer. Selvom Kehlani ser frem til også at instruere andre kunstneres videoer, synes deres kreative og personlige bevægelser i løbet af det seneste år at signalere en nyvundet kunstnerisk frihed.

Det er svært at forudsige, hvad den frihed - friheden til at komme ud, lave kunst og leve på sine egne præmisser - vil bringe i fremtiden. Og selv i 2021 er det stadig at se, om en lesbisk popartist kan nå de samme niveauer af massemarkeds-superstjerner, som ligefremme kan og har. Alligevel på trods af hendes voldsomme stigning er det muligt, at den slags karriere, Kehlani laver, får den model af superstjerne til at se dateret ud. Lige nu er Kehlani mere interesseret i at se, hvor turen kan tage dem.

Når vi afslutter vores samtale, er Kehlanis sind ved deres næste stop. En vens mor er i byen for at fejre sin fødselsdag, og Kehlani har planer om at bringe hende blomster. Når vi afslutter vores opkald, er det ikke musikindustriens succes, der optager deres sind, men snarere de mere personlige glæder i deres liv - som de kære og hjemmelavet nigeriansk mad, der venter på dem.

Mange mennesker tænkte: 'Hvis Kehlani ikke er det største lort i verden, så faldt hun af,' fortæller hun mig. Jeg føler, at jeg er typen, der virkelig nyder livet. Hvor nogle mennesker, musik er deres liv, og så lever de ved siden af ​​— jeg lever, og jeg laver musik. Jeg er nået til det punkt, hvor jeg indså, at den største succes kommer fra glæde, og meget af glæden ligger i de ting, som vi overser, mens vi stræber efter succes.

Fotograf: Naima Grøn

Stylist: Oliver Vaughn

Hår: Kahh Spence

Makeup: Pircilla Pae

Produktion: Hyperion LA