At lære om min afdøde far gennem hans homoseksuelle personlige annoncer

I løbet af en af ​​de sidste eftermiddage, jeg tilbragte med ham i sommeren før ottende klasse, talte jeg med min far Ron om den dreng, jeg var blevet forelsket i - den blonde med skålen, lyseblå øjne og Oasis t- skjorte; drengen, der havde taget mig med for at se Umulig mission og holdt min svedige hånd i hans. Mens min far og jeg nippede iste på min mors Seattle-bagterrasse, drev Jefferson Airplanes Somebody to Love gennem glasskydedøren.



Ron lukkede øjnene og kastede hovedet tilbage, og hans hænder holdt perfekt tid. Da denne plade udkom, var vi oppe hele natten og festede, og jeg kunne ikke lade være med at tænke: 'Ja, jeg har brug for at finde nogen at elske. jeg ville elske nogen at elske.’ Det var først da, at jeg stoppede op for at spørge, hvorfor jeg aldrig havde set ham med en kæreste.

Da jeg voksede op med to lesbiske mødre og en homoseksuel donorfar, sidestillede jeg, at min familie var homoseksuel, med vores italienske eller irske eller fra Seattle. På et tidspunkt måtte mine forældre afklare, at selvom vores familiestruktur var unik, kunne jeg elske enhver, jeg valgte.



Jeg er opvokset med historien om, hvordan mine mødre blev forelskede og blev gift i matchende smoking. Deres ekskærester kom af og til forbi for at babysitte eller tage mig med på eventyr. Min fars kærlighedsliv forblev dog et mysterium. For mig var han altid alene.

Et billede af Ron smilende og siddende på en sofa i en hvid t-shirt med vneck.



Udlånt af Drew Zandonella-Stannard

Som spædbarn , Ron blev adopteret, vendt tilbage og derefter adopteret igen. Han vidste meget lidt om sine biologiske forældre. Min idé om, hvad fædre kunne være, blev brostenset sammen med billeder af 80'ernes tv-familier og fædre i nabolaget. På vores månedlige udflugter sammen forsøgte Ron og jeg at genskabe, hvad vi troede, den bedste version af et far-datter-forhold kunne være. Han gav mig en godtgørelse og tog mig med til Disney-film. Han købte mig påklædningstøj lavet af meget brandfarligt stof og lod mig vælge restauranten, hver gang vi gik ud og spiste.

Ron og jeg diskuterede ikke hjertesorg eller tab. Vi dvælede ikke ved sygdom eller det uundgåelige. Men hvad elskede han? Min fragmenterede forståelse af ham som fuldt udviklet voksen lyder som en personlig annonce: Ord og bidende humor. Gardettos snackblanding. Musik. Og for en tid heroin.



På trods af hans ungdommelige ulykker og flirter med højrisikoadfærd var min far en ivrig arkivar, et træk han gav videre til mig. Jeg stødte for nylig på en fed manila-konvolut mærket Ron Memorabilia, som jeg havde forlagt for flere træk siden. Indeni fandt jeg hans kørekort (udløb i 1991), udklip af artikler, han skrev til Seattle Gay News, og øjebliksbilleder fra ferier med mænd, jeg aldrig vil kende. Mellem et foto af os sammen ved en klaverkoncert og et fanbrev til Bette Davis var to personlige annoncer monteret på et stykke tyndt pap dateret den 2. juli 1982:

To personlige annoncer. 1. Læser ORIGINAL selvstændig tænker 36 61 175 Engelsk Norsk Indisk Vægt BA Engelsk. Elsker kærlighed...

Udlånt af Drew Zandonella-Stannard

ORIGINAL , selvstændig tænker, 36, 6'1, 175, engelsk norsk indisk vægt, BA engelsk. Kærlighed: Kærlighed, bøger, plader, film, dyr, mad, sol, vand, latter, New York. Til højre: GWM og jeg ser svulstige ud.

GWM 37 5'10 150 blond, blå, fysisk, musik, kunst, både, foto, udendørs, indendørs.

Hvor sjovt, tænkte jeg, to annoncer på et år! Så kiggede jeg nærmere. Min far var aldrig blond eller vejede 150 pund. Så vidt jeg ved, havde han ingen interesse i både. Dette måtte være en andens annonce. Jeg kan forestille mig, at han forsigtigt klipper både fra papiret og klistrer dem side om side. Måske præsentere en indrammet kopi til en ny kæreste, den 37-årige homoseksuelle hvide mand, der elskede både indendørs og udendørs.



Var det denne partner, der tog billedet af Ron, der røver for kameraet i januar 1983? Var det ham, der sad ved siden af ​​min far på stranden iført falmede snit, begge to umuligt solbrune i sommeren 1982?

Et gammelt sepiatbillede af tre mænd, der sidder sammen på stranden. De er skjorteløse.

Udlånt af Drew Zandonella-Stannard

Der var en anden annonce i bunden af ​​bunken, dateret 19. august 1983, med rødt blæk:

KNOCKOUT VIGTEN GWM, 37, 6'1, 185, sund, uafhængig, intelligens-plus, set/gjort meget, stabil, sikker, én person søger det samme.

Det lyder som en mand, der nyligt er single, en uovervejet klipning væk fra genopfindelsen efter bruddet. Her håber han at slå sig ned med nogen sikker, sund og smart efter sin sommerromance året før. Men måske prøver jeg bare at sammensætte en fortælling, jeg aldrig helt vil forstå.

På et foto hentet fra den samme konvolut sidder Ron ved siden af ​​en smuk mand, der er fanget midt i blinken, iført en cremefarvet kashmirtrøje og holder et glas hvidvin i hånden. Er det dette forhold, han søgte? Hvis ja, er der ingen andre spor af det; ingen tilsvarende annonce monteret på pap. I livet var Ron en magnetisk kraft, en født historiefortæller, der tiltrak opmærksomhed med sarkasme og vid. Jeg kan ikke forestille mig, at hans intime forhold er anderledes. Hvor er valentinerne fra gamle flammer? De desperate kærlighedsbreve? Jeg vil gerne tro, at der er mænd derude, som har gemt min fars maskinskrevne digte og håndskrevne kort. Mænd, der kendte ham for, hvem han var.

Ron poserer skjorteløs med hænderne på lårene.

Udlånt af Drew Zandonella-Stannard

Ron blev testet positiv for hiv, da jeg var tre. Han bad mine mødre om at holde hans status hemmelig for mig og ville aldrig have, at vores tid sammen skulle føles begrænset. Selv efter at jeg lærte sandheden og hans sygdom skred frem, forblev vores besøg altid lette og overfladiske. Vi pakkede aldrig mørkere familiehistorier ud eller tog fat på voksensamtaler. Da jeg var en ungdomsskolebørn, der var optaget af dynamikken i mine egne spæde forelskelser, havde jeg ingen idé om, hvor jeg skulle begynde.

Før sin død skubbede Ron de fleste af de mennesker væk, der engang havde været tæt på ham, og foretrak, at venner og familie ikke huskede ham som en syg version af hans tidligere jeg. Mine mødre har intet minde om Rons kærester bortset fra den lejlighedsvise mand, de måske har mødt i forbifarten. Ingen blev anset for vigtig nok til at møde os. Efter sin diagnose holdt han helt op med at date. Det er ikke overraskende, at hele hans kærlighedsliv, som jeg kender det, er indeholdt i den konvolut.

Jeg kan kun forestille mig, at det må have været dybt ensomt og frustrerende for en person så iboende karismatisk at have det engagement og den intimitet, han søgte, undslippe ham. Jeg vil aldrig kende mændene i de øjebliksbilleder, eller de elskende, der måske har reageret på hans søgen efter kammeratskab. Men jeg må håbe, at manden, hvis annonce han så blidt klistrede ved siden af ​​sin egen, elskede ham voldsomt, om ikke andet så for en kort stund.

Drew Zandonella-Stannard er en forfatter, der bor i Seattle, Washington. Hendes essays om familie, mad og forhold er dukket op i Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, og andre steder.