Som lesbisk kunstløber var omklædningsrummet mit skab

Omklædningsrummet var vores fristed. Det var det ene sted, hvor vi var fri for dommere, fri fra publikum og fri for den kolde luft. Hver gang en pige eller en forælder kom ind, blæste et vindstød af den kolde skøjtebaneluft ind med dem, og vi råbte alle: Luk døren! Vi følte det alle sammen. Lad det ikke komme ind. Ikke her. Ikke i vores omklædningsrum.

Illustration af to teen-kunstskøjteløbere i et omklædningsrum.



Tillie Walden

Jeg var en konkurrencedygtig kunstskøjteløber hele mit liv. Jeg kender sporten og dens forviklinger som min egen bukselomme. Og så mange af mine minder om det liv er ikke engang af skøjteløb. De er af øjeblikke omkring forestillingerne - de lange, pinefulde minutter brugt på at se konkurrenterne, strømmen af ​​skatere, der løber gennem de bagerste gange på de hule skøjtebaner, og de timer efter timer, vi tilbragte i de halvvarme, vinduesløse omklædningsrum.



Jeg kan huske, at jeg var i et særligt snavset og gult omklædningsrum, da jeg var 16. Spændingerne var høje i skøjtebanen, og dette værelse var vores eneste flugt. Skatere handlede anderledes her. Vi pillede vores kjoler frit af og var ligeglade med at vise vores kroppe for en gangs skyld. Vi lagde os på bænkene og grinede af nye Snapchat-filtre. Vi talte om vores fjerne liv uden for denne sport: skole og lektier, Twilight og Glee. Vi sad tæt på hinanden og glemte kort, at vores job her var at slå den anden ud af en medalje.

Illustration af tre teen kunstskøjteløbere. To sidder på gulvet, og en står vendt væk fra de andre.



Tillie Walden

Men da jeg sad der med de piger, dem, der virkelig forstod, hvor brutalt dette liv kunne være, vidste jeg, at det hele kunne ende på et øjeblik. Hvis de vidste, at jeg var lesbisk, ville jeg ikke være velkommen her længere. De ville ikke så frit trække deres dobbelte lag strømpebukser af i samme rum som mig. De ville ikke roligt hvile deres hoveder på min skulder, mens de læste Wikipedia-artikler om filmstjerner. At komme ud i denne verden ville tvinge mig til at huske, at dette omklædningsrum lå i en skøjtebane i den konservative delstat Texas.

Illustration af en teenager-skøjteløber, der sidder på gulvet. Der er en tankesky over hendes hoved med billedet af to...

Tillie Walden



Jeg lænede mig op ad den hårde, gule omklædningsrumsvæg og anede ikke, hvordan jeg skulle finde vej ud af denne verden. Det var for ægte. Jeg havde siddet på disse bænke med disse piger i dette liv, jeg havde kendt siden jeg var fem. Det var lige meget, hvor meget jeg foragtede det, eller hvor meget denne sport tog fra mig - den var velkendt. Følelsen af ​​stive skøjter, tunge klinger på fødderne og en kjole, der konstant trækker i min talje, var ord på et sprog, jeg talte flydende.

Jeg sprang ud af mit omklædningsrum, da min træner kom ind for at minde mig om, at jeg var ved at komme på isen. Hun sagde ikke engang mit navn for at ringe til mig - hun vidste, at jeg forstod. Jeg rejste mig langsomt op, mens de andre piger i rummet så på mig. En pige med mørkt hår ønskede mig held og lykke. Hun var sød. Vidste hun, at jeg troede det?

Jeg pressede tankerne ned og fulgte min træner ud af vores fristed og ind i den onde kulde.

Illustration af et kunstskøjteløb, der stirrer ud i en skøjtebane.

Tillie Walden

Tillie Walden er en tegneserietegner og illustrator fra Austin, TX. Hun er skaberen af ​​den nyligt udgivne grafiske erindringsbog Spinning og den Eisner-nominerede webkomic On a Sunbeam.