Det lys, mit queer-hjerte ser hos sårede, knuste mænd

I 2006 imploderede Justin Vernons liv. I løbet af et par korte måneder blev han smidt ud af sit band, slog op med sin kæreste, fik mononukleose og leverproblemer og blæste gennem alle sine penge i online poker. For enden af ​​sit reb trak han sig tilbage til sin fars hytte i det nordlige Wisconsin, hvor han blev alene en hel vinter. Beretninger om hans liv i perioden læste som en Jack London-historie: han jagede, han byggede ting, han spiste de ting, han jagede, han rugede i kold stilhed, han væltede, indtil han var træt af at vælte sig. Så begyndte han at skrive musik.



Det, der kom ud af Vernons periode med isolation og eremitage, var det fantastiske debutalbum af hans band Bon Iver, For Emma, ​​Forever Ago . Hele vejen igennem synger Vernon i falset, og hans stemme glider langs dens ekstra instrumentering, næsten falder helt ud på punkter, men vender altid tilbage, som et hjemsøgende ekko. Materialet er personligt, smertefuldt og gennemtrængende. Han synger om sit spil, om sine kampe med følelsesmæssig intimitet, om voldelige forhold, om smerten ved at skuffe sig selv, om hvad der sker, når ens krop forråder sig selv. Albummet blev en varig klassiker i nogle kredse, som hedder ved mange kritikere som en af ​​de bedste i årtiet, og jeg tror, ​​at grundene til hvorfor har lige så meget at gøre med myten om dets skabelse som dets gribende, sårbare materiale.

At han er villig til at tilbyde hvad som helst af sig selv er bemærkelsesværdigt, alene fordi vi er kommet til at forvente så lidt.



For Emma, ​​Forever Ago gjorde Justin Vernon til en kultfigur i indiefolk på grund af historierne knyttet til den hytte, på grund af vores kulturs kærlighed til nogen, der lider for deres kunst. Jeg tror, ​​at albummets intimitet ofte jages med fortællinger om Vernons heroiske, isolerede maskulinitet, fordi det ellers næsten ville være for svært at holde ud, at nogen er så nøgen, så åben, så ærlig. Konflikten mellem skriftestolen og tilbageholdelsen er kernen i For Emma, ​​Forever Ago : Der er en dobbelthed mellem den sarte falset af Vernons vokal, som glider hen over de forrevne beretninger om sange som Re: Stacks og For Emma, ​​og deres til tider bratte, men sparsomme akkompagnement.



De forvrængningseffekter, der er til stede, men alligevel minimale på tværs af albummet (bruges mest til at skabe spøgelsesagtige harmonier på sange som Flume og Skinny Love) truer med at overvælde vokalen i Bon Ivers to efterfølgende album, 2011's Bon Iver og 2016'erne 22, en million . Bon Iver står som et frodigt album om stedets særlige forhold. Holocene, som fik Vernon Song of the Year og Record of the Year Grammy-nomineringer, er en bølgende, smuk eksegese af en mands skiftende selvopfattelse i et desperat øjeblik. Albummet anvender en sofistikeret sans for rytme og rum, mens den fremtryller en svulmende orkester tilstedeværelse, der kan føles som at høre verden kollapse i sig selv. Og på 22, en million , introducerer Vernon et nyt, råt sonisk ordforråd til sit arbejde; det er først ved successive lytninger, at man begynder at høre hans stemme over alle de lagdelte effekter og instrumenter.

Men dette ser ud til at være kernen i hans projekt - at forsøge at fange den måde, vi dækker og skjuler os selv i digital støj; måden vi tager tilflugt på teknologi, i populærkulturen, i kunsten, og hvordan når vi gør det, bliver det til sidst svært (men ikke umuligt) at høre mennesket indeni. På 22, en million især er hver sang et komplekst og chokerende arrangement, hvor lytteren udfordres af en række usædvanlige lyde og melodier. Det er, som om Vernon forvrænger og genbruger reglerne for moderne musik til sit eget brug og præsenterer os for, hvordan fremtiden kan lyde fra en stor fjernelse. Men jo mere du vænner dig til albummets lydpalet, jo klarere bliver Vernons stemme, når den dukker op fra en skov af larm.

Der er en bestemt sang på 22, en million det knuser mit hjerte. Det minder mig om de sidste par nætter på et skriveretræte, jeg deltog i sidste sommer. En DJ optrådte hver aften under konferencen, og de 200 deltagere dansede og grinede og drak sammen. Til sidst havde vi samlet os i et slags løst fællesskab. Når konferencerne slutter, er der altid en følelse af forestående tab, da magien begynder at sive ud af gruppen. Du ved, at det hele er ved at være slut, hvilket både accelererer og opløser den intimitet, du deler.



De sidste par nætter var jeg meget sent ude i mørket med mine venner efter den natlige fest. Næsten alle var gået hjem. Musikken var stadig høj, men på en eller anden måde føltes den blødere, som om den også var træt. Og jeg stod der bagerst i lokalet og ventede på en ven, der var på badeværelset, og det, jeg så der, spredt ud over bordene og stolene, kopperne og glassene og de fugtige rynkede servietter, var vraget af hvad havde været en god aften. Og jeg tænkte, det er det, der er tilbage af det hele. I slutningen af ​​en magisk oplevelse som denne, er der bare servietter at smide væk. Og på dansegulvet var der et par mennesker, der stadig dansede, svajende og forlængede turen, så længe de kunne.

22, en million 's 8 (cirkel), vil lytterne finde lidt mere end Vernons stemme over et rullende beat og dæmpede, summende trommer. Det er på ingen måde en stille sang, men den er stille i modsætning til, hvad der kommer før. Vernon er ikke skjult bag en mur af lyde - snarere er han filtreret og strakt. Man kan næsten mærke, at han vrider sig, rider på beatet, danser bag standen, mens han forestår de sidste øjeblikke af en dansefest. Du kan mærke det i musikken, dens eufori og tristheden ved dens flugt. Det er både en enormt rockende sang og også en kolossal bummer. Det føles som den særlige sorg, der dukker op i slutningen af ​​sommerens sidste gode fest. Det følger en ændring i luften - kommende engagementer, ting at gøre.

I slutningen af ​​den aften gik jeg hjem ad en sti med min veninde, arm i arm, og vi grinede, og hun spurgte mig, hvordan jeg havde det. Jeg fortalte hende ikke, at jeg var knust over at tage af sted. Jeg lo bare og lænede mig op ad hende og sagde, at jeg var glad for, at hun havde det godt.

Justin Vernon spiller guitar på scenen badet i gult lys, der ser tortureret ud.

Paul Bergen

Disse dage, Justin Vernon ligner en kemi-TA, der tjener sidepenge som DJ til en frat-fest: mørke briller, hæslige skjorter, tykt halsskæg, velsiddende kasket. Han har en række tatoveringer på armene, og hans hår er fint og tjavset og holder fast i livet. Hans øjne er små og brune, ofte indsnævrede i tankerne, hvilket kan virke som irritation på nogle billeder. Hans stemme er dyb og glat, og han taler med en slags standsende eftertænksomhed. Han ser ikke ud som om han er bange for verden, præcis, men han ser ud som om han ville vige, hvis du rakte ud efter ham. Han ser ud som om han er så følsom, at selv luften gør ham ondt. Hans er luften af ​​den slags mand, som, hvis jeg stødte på dem, ville jeg henvende mig til en ven og sige: Det er et problem.



Det er problemet. Jeg ser sådan på en person, og jeg ved bare, at jeg ville blive forelsket i dem, fordi de har det såret, og det er kun gennem såret, at jeg kan komme til at forstå nogen nok til at elske dem. Ikke fordi jeg vil kramme dem og passe på dem. Ikke fordi jeg vil ordne dem. Nej, det er fordi jeg forholder mig så stærkt til dem - over-relaterer til dem, for at være ærlig. Og det er den fornøjelse af genkendelse, som jeg bliver ved med at løbe over mig selv med igen og igen, som et ømt sted, hvis lindring kun kan komme fra den glæde, det giver, når man rører ved det. Ondt kommer under mine ribben. Ondt går direkte til indersiden. Jeg kan godt lide en spids stemme. Det efterlader et mærke, når det går ned. Det lyder så meget som en bøn om barmhjertighed, en bøn om løsladelse, et råb af ekstase - som kan være nydelse eller smerte eller begge dele.

Det er et af de mere kuriøse elementer af begær blandt nogle queer mænd: den måde, du vil have, at de skal have dig, men du samtidig vil have, at de drømmer om at være dig. Du vil have deres beundring. Du ønsker ikke bare at vække dem, men at få dem til at blinke. Alt det, der ruller rundt og bryder sig fra barndommen, disse underkastelseslege: sig onkel, sig nåde, sig det gjorde ondt, sig venligst, tigg om det, bed mig.

Sårede mænd, omringet af verdens usynlige raseri, appellerer til mig, fordi de virker så tilbageholdende med at såre dig, selvom de advarer dig om, at de vil. De kunne ødelægge dig, hvis de kunne få sig selv til at gøre det, men det kan de ikke, så det gør de ikke. En underforstået trussel lurer inden for denne dynamik, forstærket af den omvending af magt, den indebærer. De svage bliver de stærke, de stærke bliver de svage. Det er en spændende og lunefuld dans, som kan vende når som helst. De tillader en person at komme så tæt på det, som de tør, som har al magten i verden til at ødelægge dem.

Men under al æstetisering og intellektualisering af sårede mænd - kunstnere, folkesangere, digtere og den selvironiske fyr, der bliver ved med at dukke op til dine venners fester, selv om de tilsyneladende ikke kender nogen - er det det samme, gamle ting. Sårede mænd er bare mænd. Deres appel er det direkte resultat af deres tilsyneladende paradoksale forhold til maskulinitet. Tiltrækningen, den stikkende termiske fornemmelse, når du ser Vernon rulle sin flannel tilbage forbi sine underarms tatoveringer, er en del af ens deltagelse og vedvarende investering i traditionelle maskulinitetsformer: det rustikke, det lukkede, det tilbageholdende, det hårde, den vrede. At han er villig til at tilbyde hvad som helst af sig selv er bemærkelsesværdigt, alene fordi vi er kommet til at forvente så lidt.

Jeg havde troet, at jeg var over alt dette på en eller anden måde, at spændende i min egen sans for faggotry, min egen femininitet, havde givet mig mulighed for at trække mig fra min investering i maskulinitet. Jeg havde troet, at jeg var hinsides masc4masc, bedre end sådanne åbenlyse manifestationer af kvindehad og internaliseret homofobi. Jeg elskede sårede mænd, følsomme mænd, ikke hårde fyre, ikke roughnecks.

Men det er det samme, er det ikke?

Brandon Taylor er associeret redaktør af Electric Literature's Recommended Reading og en stabsskribent på Literary Hub. Hans arbejde har optrådt i The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult og andre steder. Han er i øjeblikket studerende på Iowa Writers' Workshop i fiktion.